সূক্ষ্ম

কুসুমের ক্ষেতে তোমায় পেলে

হেঁচকির মতো অসম্ভবের স্বপ্ন দেখি।

এ সব ছবি সত‍্যির চেয়েও সুন্দর!

তখন ম‍্যাগির মতো জট পাকানো জীবন 

স্পাঘেটি হয়ে যায়।

সিল্করুট হয়ে যায় শব-জটিলতা।

একাকিত্ব ছোট্ট টিপের মতো দেখতে লাগে।

সবুজ ব-দ্বীপে ধুনোর গন্ধ ভাসে।

ঘামের গায়ে ন‍্যাপথলিন চুমু খেয়ে যায়।

মায়ার স্টীমে শোক ভেসে ওঠে।

শোকের গায়ে সাম‍্যবাদের ছন্দ খুঁজে পাই।

যেখানে বিষাদ ও বেয়নেট রুমমেট যেন।

তুঁতগাছের নীলচে সভ‍্যতা রেশমি মাফলার হয়ে ওঠে।

লুকানো অনুতাপে ভাঙা মনের টুকরো মিশে যায়।

প্রেমের কবিতা কবর দেওয়ার বেদীতেও করবী ঝরে।

এ কবরস্থানের পাশেই ছিল শঙ্খিনী নদী।

আসলে শালিনী তোমার সামনে সব দুঃখই 

শালিখ পাখি কিংবা শালীনতা মেনে সূক্ষ্ম

হয়ে ওঠে।