ক বি তা
একটা অসুখ তোমায় সেই থেকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে
অপ্রিয় জন্মের মতো, অশান্ত আগুনের মতো…
তবু তুমি খুঁজে চলেছো সন্তাপহীন আলো, নীরব অভিমান, একটা আস্ত বর্ষার ছাদ….
অবেলায় আঁকড়ে ধরতে চাইছো মৌর্য সম্রাটের অহংবোধও…
কিন্তু তবু তোমার মুখোশ খসে যাচ্ছে;
খসে যাচ্ছে ওই অপ্রিয় জন্মের জড়ুলও…
একটা অসুখ তোমায় সেই থেকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে
হলুদ নদীর মতো, অস্থির বাংলা ভাষার মতো….
অপেক্ষার ওপারে তোমার জলপাই রঙের বাড়ি।
দূর থেকে দ্যাখা যায়…
কারা যেন চুপিচুপি ভোররাতে তোমার বালিশের
তলায় লুকিয়ে রেখে যায় আলোফুল…
তুমি আয়নায় চুল আঁচড়াও
আর আড়চোখে দ্যাখো কিভাবে বালিশের তলা
থেকে উঠে আসছে প্রতিদ্বন্দ্বী শীতকাল…!