ক বি তা
এখন কেউ আসে না আর। পুরো ধ্বংসস্তুপ।
পড়ে আছে খালি একটা স্নানাগার, যেখানে স্নান সেরে
নগ্ন উঠে গেছো তুমি।
কাজে এসেই কাঁচের জারের জলে প্রথম মাছ
দেখল ছেলেটা।
গত বর্ষায় সে হেঁটোগড়ের মাছেদের উঠে আসতে
দেখেছিল বস্তির রাস্তায়।
তাকে এখন এই রঙিন মাছেদের খাবার দিতে হবে।
ছেলেটি অনুসরণ করল স্মৃতির, হত্যার…