ক বি তা
যাও, তবে কিছুটা আড়াল লিখে যেও
দূরে মেঘ জমে আছে সারারাত
উপবাস করে থাকা ঋতুদের সাথে নিয়ে
আমার সংসার।
নিখোঁজ হওয়ার আগে পরিপাটি সাজ
এ সাজের কাছে আমি কাজল ভিজিয়ে দেওয়ার ক্ষণ
এ হাওয়ার কাছে আমি দূরত্ব বাড়িয়ে নেওয়া জ্যামিতি
সমাধান লেখা থাকে ফেলে আসা পথে
একটি সম্মতির চিঠি পাঠিও আমাকে
যে চিঠির পাশে বসে সুর করে গেছে কেউ
বাতাসের স্বরলিপিতে মধুর বন্যা
স্থির জলে ছায়া ফুটে উঠেছে তোমার একার
মাঝে যে ফাঁকা উপমা প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখেছে সারারাত–
সে আমি।
প্রাণবায়ু, সেতুজন্ম পার করে এক অনগ্রসর সন্ধ্যায়
তোমার পাঠানো চিঠির উত্তর দেবো
যদি বা না দিই–
অদৃশ্য ছায়াটিকে রেখে দিও তার পাশে