যাওয়া 

১

মুহুর্তরা ব্যথার কাছে বন্দী হবে 

এমন কেন টহলদারি মানতে হল? 

গানের ভেতর যেসব কথা, সুরে মানায়

মুখের কথায় সেসব কি আর বলতে আছে? 

প্রেম বিরহ জন্ম মৃত্যু ঝড় অথবা সুখ সীমান্ত

পথের খবর কে আর রাখে, থাকার আশায় 

এই যে যারা চলে গেল? ছিল খবর কেমন আছে? 

সুর খুঁজে যায় কথার প্রহর, স্তব্ধতাকেই ডাকবে বলে

দু চোখ বুজে হেডফোনে সে, নয়না বরসে রিমঝিমে যে-

প্রত্যাশিত শেষের খবর অপ্রত্যাশিত দিনেই আসে 

যাওয়ার আবার নবীন প্রাচীন, ক্লান্তি খোঁজে রঙিন মুখোশ

সব যাওয়া নয় খই ছড়িয়ে, স্মৃতিই জানে যাওয়ার মানে…

২ 

সেই কথাটা আজও তোমায় বলা হল না,

ঠোঁটের কাছে হোঁচট খাচ্ছি প্রতিবারে, 

কোন কথাটা? সেই তো, আমার সেই কথাটা। 

ঘুমের সেসব স্বপ্নগুলো, বলা হল না।

বলা হল না, হাঁটতে যাবে আমার সঙ্গে?

এক হাতা ডাল, এক বাটি ভাত, সঙ্গে খাবে?

আমিও পারি ভীষণ রোদে পুড়ে যেতে,

আমিও জানি এক গলা জল মাথায় নিতে।

নিখোঁজ হতে চাই না আজও, বলা হল না… 

বলা হল না, ঘুম পাঠাবে? কয়েকটা রাত,কয়েকটা দিন 

একান্ত ঘুম দু’চোখ বেয়ে নামবে অঝোর।

কে কাকে আর আগলে রাখে? তবু শুধু বুঝতে তুমি 

জল পেত এক মরুভূমি, কথার শ্রাবণ সব ভাসাতো। 

তবু সে সব বলা হল না

সেই কথাটাই বলা হল না।