খুব পেলব সঙ্গমের পর মন যেমন তুলো তুলো হয়ে যায়, ঠিক তেমন করে সে এগিয়ে আসছিল মোড়ের দোকানটার দিকে। এটা কলকাতা শহরই, তবে এক্সটেনডেড। এখানে বড়ো বড়ো হাউসিং আছে, কিছু দূরে শপিং কমপ্লেক্স আছে। বাকিটা নির্জন। গাছগাছালি, মাঠ, ডোবা বা বড়ো পুকুর। সামনেই হাইওয়ের মসৃণ রাস্তা। সাঁই সাঁই করে গাড়ি যাচ্ছে। সেই রাস্তার ধারেই মূর্তিমান বেআইনের মতো গজিয়ে উঠেছে এই ছোট্ট চা সিগারেটের দোকানটা। দোকানী বিশুই তাকে প্রথম দেখতে পেল। সম্পূর্ণ ন্যাংটো একটা মেয়ে হাঁটতে হাঁটতে আপন মনে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে। দেখেই বোঝা যাচ্ছে পাগল। বিশু এই ভোরবেলা দোকান খুলতে এসে এ দৃশ্য দেখে হাঁ হয়ে গেল। বিশু থাকে একটু দূরের বস্তিতে। তার দোকান থেকে বস্তিটা আবছা দেখা যায়। কী করবে বুঝতে না পেরে বিশু দু’একবার বস্তির দিকে তাকিয়ে নিল। এখান থেকে শুধু ঝুপড়িগুলোই দেখা যায়। তার বেশি কিছু নয়। মেয়েটা রোগা। কিন্তু মাইদুটো জব্বর। ছত্তিরিশ না হয়েই যায় না। মেয়েটা হাঁটছে, আর ও দুটো লাফাচ্ছে। বিশু কেমন মোহিত হয়ে যাচ্ছিল। তার জিভ জলজলে হয়ে গেছে। চোখ দুটো চকচক করছে। বারবার এপাশ ওপাশ দেখছে আর মেয়েটাকে। পাগল মেয়েটা ততক্ষণে দোকানের সামনে বিশুকে দেখে দাঁড়িয়ে গেছে।

একটু জল দিবি? জল! খুব তেষ্টা পেয়েছে! একটু জল দিবি!

এতোটা কাছ থেকে মেয়েটাকে দেখে বিশু এবার একটু অবাক হয়। মেয়েটার সারা শরীরে ভিজে মাটি লেপ্টে রয়েছে কাদার মতো। সেই সঙ্গে ওর পা বেয়ে রক্ত নামছে। হাতে বুকে আঁচড়ানোর দাগ। বোঁটা দুটোর কাছে রক্ত না কাদা জমাট বেঁধে আছে বোঝা যাচ্ছে না। ঠোঁটে গালে রক্তের ছোপ। বিশুকে ওরম তাকিয়ে থাকতে দেখে মেয়েটা হঠাৎ হেসে ফেলল,

দেবো, তোকেও দেবো। আমার মাই দুটো, আমার গুদ, তোকেও দেব। এখন নিবি??

বিশু হঠাৎ কি বলবে বুঝতে পারে না।

মেয়েটাই বলে ওঠে, একটু জল দিবি!! জল! 

বিশু ভাঁড়ে করে ওকে জল খাওয়ায়। আশপাশ দিয়ে তখন হুসহাস গাড়ি যাচ্ছে। দু’একটা গাড়ি থেকে একজোড়া দু’জোড়া চোখ ওদের ছুঁয়ে যাচ্ছে। হাউসিং থেকে একটা গাড়ি বেরল। বিশুকে আর মেয়েটাকে আপাদমস্তক দেখতে দেখতে গেল। প্রায় বিকারহীন। বড়োলোকেরা এমনই হয়। উদাসীন গোছের। পৃথিবীর চরম বিস্ময়েও তারা বিস্মিত হয় না। টাকা তাদের অবাক হওয়ার আনন্দটাই কেড়ে নিয়েছে। আর এ তো বোঝাই যাচ্ছে সমস্যার ব্যাপার। বিশু বয়াম খুলে মেয়েটার জন্য দুটো বিস্কুট বের করে ওর হাতে দেয়। 

মেয়েটা গদগদ হয়ে হাসে। বিস্কুট হাতে নিয়েই খেতে শুরু করে। 

বিশু বলে, এখানে বসো। আমি আসছি।

মেয়েটা হঠাৎই তড়িৎ গতিতে বিশুর পায়ে পড়ে যায়।

যেও না, যেও না, লক্ষ্মীটি। আমার বাচ্চাটা দিয়ে যাও।

বিশু আরো এক প্রস্থ অবাক হয়। সঙ্গে বাচ্চাও ছিল! বাচ্চাটার তবে কী হল? বিশু থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসাই করে বসে, তোমার বাচ্চা আছে? 

মেয়েটা হাসিহাসি মুখে বিশুর দিকে তাকায়। হ্যাঁ, হবে তো। আমার বাচ্চা হবে তো। তুই দিবি।

বিশু আকাশ থেকে পড়ে। একথার মানে সে বুঝে উঠতে পারে না। ওদিকে মেয়েটার পা থেকে থোকা থোকা রক্ত বেরিয়ে থাইয়ের পাশে জমাট বাঁধছে, গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। দেখে বিশুর বমি উঠে আসতে চায়। দৌড়ে যায় সে বস্তিতে। প্রায় নিঃশব্দে ডাকে তপনা, বিল্টু, ব্যাঁকা, ঘন্টিকে। ন্যাংটো মেয়ের কথা শুনেই ওদের খাড়া অবস্থা। প্রায় দৌড়ে চারজন চলে আসে। মেয়েটা তখনও বসে বসে বিস্কুট খাচ্ছে। ওদের দেখে মেয়েটা প্রথমে একটু ভয় পায়। তারপর পেটের নিচের অংশ সামনের দিকে বাড়িয়ে ছেনাল মেয়েদের মতো ওদের সামনে এসে দাঁড়ায়।

চুদবি?? আমাকে তোরা চুদবি?? কিন্তু লাগাবি না বল!! সেদিন ওরা খুব ব্যথা দিয়েছে। দেখ, রক্ত, রক্ত পড়ছে… তোরা ব্যথা দিবি না তো! ব্যথা দিবি না তো!!

বিল্টু বলে, শালা গাঁড় মারানি, সক্কাল সক্কাল কাকে তুলেছ গো বিশুদা!! পাখি যে নিজেই ছটপট করছে বাঁড়া! বলে সে নিজের হাতটাকেই খানিক ছটফটিয়ে নেয়। 

ব্যাঁকা বলে, এই, এই ওকে বিলের ধারের মাঠে নিয়ে চল। তাড়াতাড়ি তাড়াতাড়ি।

উঁউউউ, খুব শখ বানচোদ। এখখনি চাই একেবারে। সবার আগে খাবি না কি রে ব্যাঁকা!

তপনা খিঁচিয়ে ওঠে। 

ঘন্টি বলে, শালার ব্যাঁকা তো, বাঁড়ার তাই খিদে বেশি। ব্যাঁকার যৌনাঙ্গে হাত দিয়ে বিশ্রী ইঙ্গিত করে। বাকিরা হেসে ওঠে। পাগলীটাও ওদের সঙ্গে হাসতে থাকে।

তপনা বিল্টুকে বলে, একটা কাপড় টাপড় নিয়ে এসে মাগীটাকে পরিয়ে দে। তারপর সারাদিনের জন্য কোথাও একটা শাল্টিং করতে হবে।‌‌ রাতে হবে যা হবার। 

পাগলী আবার হাসে। বলে, রাতে বাচ্চা হবে। কী মজা বাচ্চা হবে। সে হাততালি দিয়ে লাফাতে থাকে। 

হেই, পোঁদ মারানি, বলে কী রে!! বাচ্চা হবে। খুব শখ না কি বাচ্চার মামনি। চলো তোমাকে পাঁচ পাঁচটা বাচ্চা দেব। তপনা পাগলীর থুতনি ধরে নেড়ে দেয়। 

রাতে ওরা সব বিলের ধারে উপস্থিত হয়। মুখে গামছা বেঁধে কেউ কোনো কথা বলে না। পাগলীকে নিয়ে রঙ্গ তামাশা শুরু হয়। একসঙ্গে পাঁচজনে ওরা হামলে পড়ে। পাগলীর স্তন, পেট, যোনি, শ্রোণিদেশ নিয়ে খাবলা খাবলি করতে করতে ওরা খুব মস্তি করে। প্রত্যেকেই দু’বার, তিনবার, চারবার যতবার ইচ্ছে… পাগলীটার কষ্ট হচ্ছিল। তবু সে সবাইকে আদর করে কাছে টেনে নিচ্ছে। আর মুখে তার একটাই কথা, আমার বাচ্চা, আমার বাচ্চা। তবে ওরা তখন ওসব শোনার অবস্থাতেই নেই। শুনলেও ওদের কানে পৌঁছচ্ছে না সে কথা।

খানকি মাগীর কি চোদনের নেশা মাইরি!! এতগুলো লোক চুদছে শালা, একবার উফ করছে না! 

শুধু ব্যাঁকার কানে বারবার ধাক্কা মারছিল- আমার বাচ্চা, আমার বাচ্চা।

প্রত্যেকবার শব্দটা উচ্চারণ হচ্ছে। আর ব্যাঁকার মাথায় যেন ঘোর লেগে যাচ্ছে। যেন মাথার অতল থেকে কী একটা পাক খাচ্ছে তার চোখের চারপাশে। যতবার আমার বাচ্চা বলছে, কার যেন মুখ ভেসে আসছে। ঠিক চিনতে পারছে না ব্যাঁকা তাকে। কে যেন! ভীষণ চেনা। তবু কিছুতেই মনে পড়ছে না। ব্যাঁকা আর পারছে না। ও পাগলীটার পাশেই মাটিতে বসে পড়ে। বন্ধুরা একে একে করে চলেছে। ব্যাঁকা পাশে বসেও যেন দেখতে পাচ্ছে না। এই কুয়াশা জড়ানো হালকা শীতের রাতেও ব্যাঁকা প্রবল ঘামছে। তার মনে হচ্ছে এই ‘আমার বাচ্চা’ শব্দটা তাকে যেন তাড়া করছে! তাকে যেন মেরে ফেলতে পারে এই শব্দবন্ধ। ব্যাঁকা উঠতে চেষ্টা করে, পারে না। তার চোখের সামনে পরপর কতকগুলো দৃশ্য পুনরাবৃত্ত হতে থাকে। এক খানকি মাগী শালা আদ্ধেকটা মাই বের করে দরজায় দাঁড়িয়ে খদ্দের ধরছে। খদ্দের একটা বাচ্চাকে ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিচ্ছে। বাচ্চাটা দিনের পর দিন ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁদছে।

তারপর সেই ছেলেটাই একটু বড়ো। শালা যেন ফিল্ম চলছে চোখের সামনে। একের পর এক সিন… ব্যাঁকা কিছুতেই বেরোতে পারছে না এই সিনের ঘোরালো নেশা থেকে। সে দেখতে পাচ্ছে নেশার ঘোরে মাগীটার কাছে পয়সা চাইছে ছেলেটা। মাগীটা শালী মেরে দিল ছেলেটাকে, ঠাস করে একটা চড়।

ছেলেটা ক্ষেপে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে মাগীটার ওপর। দেওয়ালে ঠেসে ধরে মাগীটাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে দিচ্ছে…. আর মাগীটা বলছে, মাগীটা বলছে…

ব্যাঁকা ঘোরের মধ্যেই কিল চড় ঘুষি মারতে থাকে তপনাকে। ওর চোখের সামনে তখন ভাসছে ওর মা’র মুখ।

তপনা মার খেয়ে ছিটকে যায়। ব্যাঁকাকে উল্টে দু’চার ঘা মারতেই ব্যাঁকা কাঁদতে শুরু করে। তারপরই হুড়হুড় করে বমি করতে থাকে। 

ওদিকে রাতের কুয়াশায় ভেসে উঠৈছে পুরনো দিনের তেমহলা বাড়ির সিংহদরজা। সাদা কাপড়ে আলতা রাঙা ছাপ ফেলে নতুন বউ প্রবেশ করছে বিরাট জমিদার পরিবারে অনেক স্বপ্ন আর একটু একটু ভয়কে সঙ্গী করে। তার সুপুরুষ স্বামী, উথলানো সংসার, বিত্ত সবই তার কাছে স্বপ্নের মতো। শাশুড়ি মা বরণ করছেন আর বলছেন, এ বাড়ির বংশধর আনার দায়িত্ব তোমার। যত শীঘ্র সম্ভব আমরা নাতির মুখ দেখতে চাই !

মেয়েটি বিস্মিত হচ্ছে না, ভয় পাচ্ছে না। আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে লজ্জা পাচ্ছে। এ দাবির মধ্যে কোথাও অন্যায্য কিছু নেই, এই তো স্বাভাবিক।

কিন্তু দৃশ্যের পর দৃশ্য পাল্টে যাচ্ছে। যে হাত একদিন আশীর্বাদ হয়ে মাথায় উঠেছিল, তা এখন হিংস্র ভাবে চুলের মুঠি ধরে দরদালান থেকে সিঁড়িতে ঠেলে দিচ্ছে। বাঁজা বলে তীব্র আক্রমণ চলছে। সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে অচৈতন্য মেয়েটি ডাস্টবিনের পাশে জেগে উঠছে। বিস্ময় নয়, স্বাভাবিক….. ওদের যে বংশধর চাই। বংশধর এনে দিতে হবে। মেয়েটির মনে এখনো কোনো প্রশ্ন নেই। তার একটা বাচ্চা চাই। আর কিছু না। একটা বাচ্চা…

তারপর সব কিছুই অস্পষ্ট… ধোঁয়া ধোঁয়া… বাচ্চা চাইতে চাইতে কখন যে প্রাণের কাপড়টাও তার নেই হয়ে গেছে সে আর খেয়াল করে না। অত্যাচারে দীর্ণ হতে হতে তার মনে হয় সন্তানের জন্য সাধনা… এটুকু কষ্ট যে করতেই হবে। ওই দরদালান জুড়ে খসখসে নতুন শাড়ি, ঠিনঠিনে কঙ্কণ, আঁচলের গোড়ায় বেঁধে রাখা একগুচ্ছ চাবির ঝুনঝুন, চাকরবাকরদের ছুটোছুটি আর ছেলে কোলে করে মেয়েটি… এইসব পূর্ণতার জন্য দিনের পর দিন, রাতের পর রাত অত্যাচারিত হয়ে যাওয়া। কোথায় সেই সব পেয়েছির দেশ আজ আর মনে পড়ে না। তবু আছে কোথাও! পৃথিবীর কোনো প্রান্তে! প্রশ্ন নয়, বিস্ময় নয়, আছে স্বাভাবিক সুখটুকু।