ক বি তা
নির্মাণ ধ্বসে গেলে…
আয়ু-দূরত্বে হেঁটে যায় মানুষ
গাছতলার মাটি-উড়ালপুল-স্ট্রীটলাইট-চায়ের দোকান—পেরিয়ে সাময়িক বিরতি
নোঙর বাঁধা পথে ঝুরঝুর বালি
থতমত পা, স্বাধীন আঙুল
এদের জড়ো করলে পিঠে জমে ওঠে নক্ষত্র
কুশপুতুলে বারুদ, ডুবজলে সমাজ
একটি নির্মেদ বক, খুঁটে নেয় জলের হিসেব
প্রতিটি সাহসী রাত জানে মানুষ কেনাবেচার পর আমিও ক্লান্ত হয়ে পড়ি
…অথচ সব জল হতে পারত, চুম্বনও
মানুষ রাষ্ট্র মন
ধর্ম আগুন প্রেম
সব চুম্বন হতে পারত, জলও…
এযাবৎ,
সংজ্ঞাহীন সমস্ত আলো থেকে গুটিয়ে রাখলাম ঝাঁক বাধা জোনাকিদের
পরিপাটি আশ্রয়ের পরিবর্তে তুলে দিলাম দেশলাই বাক্স
চুম্বনজনিত ক্যামোফ্লাজ অতিক্রম করে যাঁরা বেরোতে পারল না…
এখন মাছেদের সাথে সহবাস
নিরাপদ উভচরের বুকে প্রকাশ্য তিল
আস্তরণ, গাঢ় খয়েরী পথ— ক্রমশ খোলস খুলছে
পর্দা সামান্য সরালেই উন্মাদ
…পর্যন্ত’র পর
নির্ভরযোগ্য সমস্ত অপরাধ ঘুমোচ্ছে গর্তের ভিতর
স্নানঘরে বেছে রাখছি নির্দিষ্ট প্রজাপতি
আতর লাগালেই বাজারদর…
জানি বলেই
উন্মুক্ত রাখি খাপখোলা অনুপাত আর সাহসীবুক