অপ্রত্যক্ষ

কি অমোঘ, বিন্যস্ত ধর্ম-জিজ্ঞাসা! অসমাপিকা বিস্মৃতি, লেখা   

ছুঁয়ে থাকে কোন কষ্টকেন্দ্র, বাধ্য বোধহীনতায়, বিপর্যস্ত     

সে কবি বোঝেনি তার সান্দ্র আয়োজন; বর্ম সমর্পণ। যেন   

ইহকালে দোলে অর্জন-মনীষা, উপহাসময় স্রোতঃরেখা।                

গার্হস্থ্য সন্ন্যাসে সন্তান, প্রেমিক, পিতা, বন্ধু, সখা— যে উদ্ভ্রান্ত    

জাতক, আনখশির শ্রমিক, অক্ষয়-ঋণ শোধে অঙ্গ ভ্রমি                 

রিপুভার হারায় একাকি; একা, উদ্বাস্তু পংক্তিমালার শান্তি         

কি অমোঘ পায়! কি অসীম আশ্চর্য! কী বিন্যস্ত জিজ্ঞাসা-ধর্ম?

‘সম্বন্ধের ধূসরতা ও নূতনতা’ নিহিত আনন্দ আভাসে

সন্ধ্যা-ধূলায়, রসগন্ধা বধ্যভূমে, মেঘের বালিকা মুহূর্ত,      

আঁখিচরাচর, বর্ণময়; আর্দ্র আরক্ততায়, কথাবিলাসে…     

সন্ত ঋতি, লিপিকার পূর্ণ যতি, দেখি— অগোচর; অপ্রত্যক্ষ   

ক্রমিক আরোহ, ব্যবহারে অর্থহীন, অবরোহী কখনো       

হে অর্বাচীন, যদি স্বীকার করো! যদি, সময় শিকার করো।     

শপথ

যেদিন শপথ— দুইজনে, কথা বলা, মনে পড়ে            

দ্বিধা এসেছিল; এসেছিল হয়তো, পুরনো কোনো   

পূর্ব; আর প্রবীণ তিমির মতো, বৃদ্ধ জলে, তোড়ে       

ডুবে, ভেসে-উঠে, ডুবে– অন্তঃসাঁতারে, বুড়ো আগ্রহ       

পার হয়ে দেখেছি, আমারো, কিছু ছিল অন্তহীন     

নবীন অপেক্ষা। আজ আরোপিত ঋণ, মনঃজাত    

ক্লোজআপে, অপার রঙিন সন্ধি, শেষ সন্ধ্যায় – যুদ্ধ –             

নিপাট সাদাকালো ওঠাপড়া সে; বন্দরে, প্রাচীন    

নোঙর ফেলা। কড়া মাস্তুলের দু’দণ্ড ভিজে রোদ               

মাখা, গাঙ-ফেরতা হাওয়া, বাতাস খেলা পল্‌কা মন          

নিয়ে, চাঁদে, মাতোয়ারা, বৈধ অঘটন প্রতিরোধ –            

‘এইতো, ভালো আছি,’ চিত্রপট। পাট ভাঙা মহাসন    

পাতা এবং— ‘অসেতুসম্ভব বলে কিছু নেই’ বলেই

এদিনের গতিময়, অনিকেত স্ব-পথ নিয়েছি…