আর-সব নায়িকাকে ছেড়ে, প্রশান্ত মল্ল বেছে নিচ্ছেন বঙ্গতনয়া বিপাশা বসুকে। ‘হাঁস যেমন হাঁসির গলা চুলকে প্রস্তাব দেয়/ঠিক সেইভাবে বিপাশা বসুকে প্রস্তাব দিলাম/এক দাম্পত্য বছর সাঁতার কেটে/তুমি আমি সুখঃসুখের ভারতবর্ষ দেখব।’ ওঁদের নিভৃতে ছেড়ে আমরা বরং আরেক নায়িকার প্রতি নজর দিই। সুস্মিতা সেন। বাঙালি কবিদের এত কেন প্রিয় তিনি? আভিজাত্যের জন্য, চারিত্রিক দৃঢ়তার জন্য নাকি বাঙালি হওয়ার জন্য? তিন-চারজনের কবিতায় ঘুরে-ফিরে আসতে দেখেছি সুস্মিতাকে। গদ্যকার স্মরণজিৎ চক্রবর্তী অনিয়মিত হলেও কবিতা লেখেন। তাঁর একটি কবিতাতেই দেখি— ‘ভেজা পোস্টারে সুস্মিতা সেন অফিসের থেকে দিদি ফিরছেন’। একটি দৃশ্য। একটিই দৃশ্য। আর তাতেই সুস্মিতা কেমন ঘরের মেয়ে হয়ে গেলেন। আর এ-জন্যেই বুঝি আপন মনে করে অভাব-অভিযোগ-নালিশও সুস্মিতার কাছেই জানাচ্ছেন কবিরা। সোহেল ইসলামের বক্তব্য— ‘সুস্মিতা সেন আমি কখনও কোনো ন্যাংটো শ্বেতাঙ্গ দেখিনি’। এরপরে অভিযোগ ও যৌন-অবদমনের আলোছায়া খেলা করছে কবিতায়। ‘শুনেছি আপনার নাভিতে অনেক বকুল, বকুলের গন্ধ/ওখানে একটা জায়গা করে দেবেন? ভালোবাসার নামে ব্যবহার করব না’। সুবোধ সরকারের কণ্ঠে আবার সুস্মিতার প্রতি অভিমান— ‘যে দিন ম্যানিলায় সুস্মিতা সেন মিস ইউনিভার্স হল/সুস্মিতা, অভিনন্দন আপনাকে/আপনার পরিবারের সবার জন্য শুভেচ্ছা/এত নিষ্পাপ আপনার হাসি, এই দুঃখের/এত নিষ্পাপ হল কী করে?/কিন্তু আপনি এ কী বললেন?/একটা মেয়ের পূর্ণতা মাতৃত্বে? সে তার সন্তানকে অন্যদের ভালোবাসতে শেখায়।’ ঘরোয়া দৃশ্য হোক, কামনা বা নালিশ— সুস্মিতা সেন সবদিক দিয়েই আশ্রয় হয়ে উঠেছেন বাঙালি কবিদের।

কৌশিক বাজারী আবার স্মিতা পাতিলের মধ্যে আবহমানের আশ্রয় খোঁজেন। ‘স্মিতা পাতিলের ভূমিকায় বৌটির মুখ/জলজ আঁধারের দিকে ডুবে যায়’ কিংবা ‘স্মিতা পাতিলের মুখ জেগে ওঠে গ্রামীণভারতে’ তারই প্রমাণ। শ্রীজাত জুটি হিসেবে উল্লেখ করেন জিতেন্দ্র-রিনা রায় আর নাসির-শাবানার। এদিকে স্মরণজিৎ টুইঙ্কল খান্নার অনুরাগী। ‘টুইঙ্কেল খান্নাকে দেখতে খুব ভালো লাগত আমার।/তবু দেখতাম রাস্তায় পোস্টারে/কে জানে তার ঠোঁটের কাছের কাগজ ছিঁড়ে নিয়েছে/কালো কালি দিয়ে এঁকে রেখেছে গোঁফ’। ঠোঁটের কাছের কাগজ ছেঁড়া কেন? হতে পারে কোনো বিকৃতকাম মানুষের কীর্তি। আর ছবিতে কালি দিয়ে গোঁফ আঁকা— নায়িকাদের পুরুষালি করে মনে-মনে হাসা— ছেলেবেলায় এমন কে না করেছে! তবে স্মরণজিতের আফশোস কবিতা বেয়ে শেষ হয় এখানে— ‘অক্ষয়কুমারকে বিয়ে করে টুইঙ্কেল খান্না সিনেমা করাই ছেড়ে দিল।’ স্মরণজিৎ যা-ই বলুন, এক সাক্ষাৎকারে টুইঙ্কল নিজেই পরবর্তীকালে বলেছেন, অভিনয় করতে পারেন না তিনি। সিনেমা ছেড়ে বেঁচেছেন। স্মরণজিতের আফশোস, না আমাদের স্বস্তি— কাকে প্রাধান্য দেব!

ওয়েব সিরিজের বয়স এক দশকও পেরোয়নি। ফলে, কবিতায় তার হাজিরা খুঁজতে যাওয়া খড়ের গাদায় সূচ খোঁজার মতোই। তবে, ইতিমধ্যেই জনমানসে ওয়েব সিরিজ যে প্রভাব ফেলতে শুরু করেছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে ওয়েব সিরিজ বাংলা কবিতায় ঠাঁই পেলে আশ্চর্য হব না। এই তো, অলৌকিকভাবেই, সম্প্রতি-প্রকাশিত এক পত্রিকায় পেয়ে গেলাম ‘মির্জাপুর’-এর একটি চরিত্র নিয়ে কবিতাপঙক্তি। কবি সুজিত দাস। তিনি লিখছেন— ‘এখনও পঙ্কজ ত্রিপাঠির ভালো দাঁড়ায় না বলে মির্জাপুরে কাট্টার রমরমা। পাইপগান, পাইপগান।’ বাংলা কবিতায় ওয়েব সিরিজের অনুপ্রবেশ বোধহয় এই প্রথম।

আবার বড়োপর্দায় ফিরি। হিন্দি সিনেমার কথা চলছে, আর বিগ-বি আসবেন না, তা কি হয়! বাংলা কবিতাতেও পড়েছে তাঁর দীর্ঘ ছায়া। ‘জামাই আদর’ বলা যেতে পারে কি? জয় গোস্বামী তাঁর ছোটোদের জন্য লেখা একটি কবিতায় লিখেছেন— ‘ইতিমধ্যেই দরজায় বেল/খুলতেই দেখি, কী কাণ্ড! আরে!/মুম্বই থেকে আমারই জন্য/বিগ-বি স্বয়ং এসেছেন দ্বারে!/কাবেরী বলল, কী সৌভাগ্য/আমি আপনার নিদারুণ ফ্যান!/বিগ-বি বলেন, আমাকে দেখিয়ে—/এঁর সামনে যে কী লজ্জা দেন!’ তবে জয়ের কবিতা ছোটোদের জন্যে হলেও, অন্যদের প্রেমের কবিতাতেও শাহেনশার উদার সহাবস্থান। মিলন চট্টোপাধ্যায় লেখেন— ‘নই রাজ-নার্গিস, হলাম না অমিতাভ-রেখা/তবু এই প্রেমটুকু/সিলসিলা থেকে টুকে শেখা’। সিনেমার পর্দা কীভাবে ব্যক্তিগত প্রেমসম্পর্কেও ছাপ ফেলছে, এর উদাহরণ আমরা দেখেছি আগেও। মিলনের কবিতা সেই ধারারই সংযোজন। এবং অবশ্যই জুটি হিসেবে রাজ কাপুরের সঙ্গে নার্গিস ও অমিতাভের সঙ্গে রেখার উপস্থিতি। জুটি ছাড়া কি প্রেম জমে! সুচিত্রাকে ছাড়া উত্তম-প্রেমই বা কই!

শ্রীজাত-র কবিতাতেও উঠে এসেছে ‘সিলসিলা’ সিনেমার প্রসঙ্গ। ‘নিজেকে যে আজ বড় সিলসিলার অমিতাভ লাগে/তোমার হাতযশ চোপড়া চলেছে সবার আগে আগে/কে রেখা কে জয়া তাও বুঝতে পারছি না…’। এই কবিতাতেই উল্লেখ পাই সঞ্জীবকুমারেরও। তবে, অমিতাভ বচ্চন কি এখানেই ফুরিয়ে যাবেন? তাহলে কীসের শাহেনশা তিনি! এই তো, কৌশিক বাজারী এক পথশিশুর কথা লিখছেন— ‘দুরন্ত পোস্টার দেখে নিজেকে বচ্চনের ছোটোবেলা ভাবে’, ‘পোস্টারে দুঃখী দুঃখী বচ্চনের মুখ/সেলিমের সংলাপ বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে—/মেরে পাশ মা হ্যায়— মেরে পাশ মা হ্যায়’। সিনেমাকে কেন্দ্র করে আসমুদ্রহিমাচলের এক অলঙ্ঘ্যনীয় ঘটনা উঠে এসেছে কৌশিকের এই কবিতায়, তা হল— অমিতাভ বচ্চনের ক্যারিশমা। তিনি যেন কলিযুগে ঈশ্বরের প্রতিভূ, সমস্ত দুরাত্মাকে খতম করে, অভাবের সঙ্গে লড়াই করে, প্রেমে বিজয়ী হয়ে, নীতির সঙ্গে আপোস না করে সদাবিরাজমান। বচ্চনের ক্ষয় নেই, বচ্চন অবিনাশী। বড়োপর্দার সম্মোহনের সবচেয়ে বড়ো উদাহরণ অমিতাভ বচ্চন। দশকের পর দশক ধরে কত লোক যে শুধুমাত্র তাঁকে দেখবে বলে মুম্বইয়ে ভিড় করেছে, তার ইয়ত্তা নেই। সর্বস্তরের মানুষের কাছে যে একজন মানুষ আশাবাদের প্রতীক হয়ে উঠতে পারে, অমিতাভ বচ্চন প্রমাণ করে দিয়েছেন তা।

সর্বস্তরের এবং সব বয়সের। নইলে দু-হাজার সালের জাতক, অতিতরুণ কবি পল্লবের কবিতাতেও বচ্চন-ক্যারিশমা এমন উজ্জ্বল থাকত না। পল্লব লেখেন— ‘তুমি দোমড়ানো এক কিতাব/আমি মৃত্যুপথেই যুদ্ধরত, শোলের অমিতাভ।’ বাংলা কবিতা অমিতাভ বচ্চনকে যেভাবে জায়গা দিয়েছে, তাতে তাঁর জনপ্রিয়তাই প্রমাণিত হয় আবারও। কবিরাও এড়িয়ে যেতে পারেননি তাঁকে।

তবে হ্যাঁ, বচ্চন একা নন। আরেকজন আছেন, যিনি বাংলা কবিতার আঙিনায় তাঁকে টক্কর দিতে পারেন। অবশ্য অমিতাভের মতো ‘ত্রাতা’র ইমেজ তাঁর নেই। তবে যা আছে, তা হয়তো অমিতাভ বচ্চনও তৈরি করতে পারেননি। ‘প্রেমিক’। কে এই মানুষটি?

শাহরুখ খান। তিনিও হাসান, তিনিও কাঁদান। সেইসঙ্গে, ভালোবাসায় ভাসান। যে-কারণে ‘প্রেম শিখতে হলে শাহরুখ খানের কাছ থেকে’— এমন একটা মিথও ঘুরে বেড়ায় চারপাশে। তাঁর সেই সম্মোহনী শক্তিকে এড়াতে পারেনি বাংলা কবিতাও। নব্বইয়ের দশক থেকে এখন পর্যন্ত তিনি হাসি দিয়ে মাত করে চলেছেন দর্শকদের, কবিদেরও। আর, ঘরের লোক ভেবে কবিরাও দিল-উজাড় ভালোবেসেছে তাঁকে। যে-কারণে মিতুল দত্ত লিখে ফেলেন— ‘শারুখখানের সঙ্গে বোঝাপড়া বাকি আছে/ও কেন আমার মুখে মুতে দিয়ে আনবাড়ি গেল!’ মনে পড়ে যায় রাধার অভিমান— ‘আমার বঁধুয়া আনবাড়ি যায় আমারি আঙিনা দিয়া’। শাহরুখ কি ‘কলির কেষ্ট’? পর্দার নায়কের ওপর এমন মান করতে পারে কেউ? নিজের মান ভাঙতে উদ্যোগী হয় নিজেই? এই তো, মিতুল লিখছেন, ওই কবিতাতেই— ‘শারুখের সঙ্গে আমি পাবলিক টয়লেটে ঢুকে পড়ি/রাগটাগ জল হয়ে যায়’। যেখানেই তুমি যাও হে সখা, আমি যাব পিছে-পিছে। ভালো যখন বাসিয়েছ, ছাড়ান নেই আর।

এই শাহরুখ-সম্মোহনের আরেক নজির পাই রূপক চক্রবর্তীর ‘কুছ কুছ হোতা হ্যায়’ শীর্ষক কবিতায়। যেখানে দেখা যাচ্ছে, ইভিনিং শো-এ তিন বোন হলে গেছে সিনেমা দেখতে। ব্ল্যাকে কেটেছে টিকিট। দেখতে দেখতে রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষায় দমবন্ধ হয়ে আসছে তিনজনেরই। কেন? ‘কখন কাজলকে ছেড়ে আমাদের দিকে হাত বাড়াবে শাহরুখ খান।’ পর্দার নায়ককে নিজের সঙ্গী হিসেবে কল্পনা করা, কিংবা নিজেকেই পর্দার নায়িকা ভাবা— সিনেমা যুগে-যুগে এ-কাজ করেই চলেছে। কিন্তু ঘোর ও ঈর্ষা কোন পর্যায়ে গেলে কাজলকে ছেড়ে দর্শক নিজের দিকে হাত বাড়ানোর কথা বলে? আমি নিশ্চিত, ওই তিন বোন বাড়ি ফিরে রাতে নিজের-নিজের মতো করে শাহরুখকে পেয়েছিলেন। পরদিন সকালে চুলোচুলি হয়নি তাঁদের?

আবার, কখনও কবিতায় নামোল্লেখ না-হলেও, ঘোরতর উপস্থিত শাহরুখ। কেন-না কবিতার নাম, ‘দিলওয়ালে দুলহনিয়া লে যায়েঙ্গে’। কবি জয়াশিস ঘোষ। “পৃথিবীর শেষ স্টেশনে বসে আছে মেয়েটা/ট্রেনের প্রতীক্ষায়/বাবা মুঠো খুলে দিয়েছে/’যা, জি লে আপনি জিন্দেগি’।” পাঠক, এই কবিতার ভেতরে কি কিংবদন্তি-হয়ে-যাওয়া ম্যান্ডোলিনের সুর শুনতে পাচ্ছেন? সর্ষেক্ষেত? ছেড়ে-যাওয়া ট্রেন ও ছুটন্ত নায়িকার দিকে নায়কের হাত বাড়িয়ে দেওয়া? ওই বাড়িয়ে-দেওয়া হাত ধরেছে বাংলা কবিতাও। উঠে পড়েছে ট্রেনে। কেন-না, ‘কিং খান’কে ফেরানো যায় না।

জয় গোস্বামীর কবিতায়, এক যুবক, পরিচিত একটি মেয়েকে বলছে— ‘চল নবীনা হলে/সন্দেবেলা শারুক খানের বই দেখতে যাই!’ কবিতার নাম ‘বাজিগর’। মেয়েটি নিম্নমধ্যবিত্ত, রিফিউজি পরিবারের। বাড়ি-বাড়ি কর্মসহায়িকার কাজ করে উপার্জন। সেদিন বিকেলে কাজ নেই। অতএব প্রস্তাব, দেখতে চল্‌ শাহরুখের সিনেমা। প্রচ্ছন্নে প্রেম ঘনীভূত হওয়ার দুরুদুরু-আকাঙ্ক্ষা। কেন-না পর্দায় যিনি থাকবেন, তিনি পাষাণেরও মন গলিয়ে দেন। মেয়েটির মন গলবে না! আবার, এর ঠিক বিপরীতে, পৌরুষের প্রতীক হয়ে আসছেন শাহরুখ। অবদমিত যৌনতার প্রতীক। প্রিয় মানুষটি যেন শাহরুখের মতো হয়। পঙ্কজ চক্রবর্তীর কবিতায় সেই আভাস। ‘হলুদ বই পড়ে না দাঁড়ালে তুমি বল শাহরুখ হতে। হবে না থ্রি-এক্স, হার্ডকোর চাই।’

গত পাঁচ দশকের হিন্দি সিনেমার দুই স্তম্ভ অমিতাভ বচ্চন ও শাহরুখ খান। বাংলা কবিতায় দুজনেই দাপিয়ে বেড়িয়েছেন। নিজের-নিজের মতো করে প্রভাব ফেলেছেন কবিদের মনে। কবিরা, সেই প্রভাব সঞ্চালিত করে দিয়েছেন পাঠকের মনে। এই বাস্তুতন্ত্রের মূলে কী?

বিনোদন, বিনোদন আর বিনোদন। সুপারহিট সিনেমার প্রভাব কখন চুঁইয়ে-চুঁইয়ে এসে পড়েছে বাংলা কবিতাতেও। আর আমি ভাবছি, সিনেমার মতো কবিতাও তো এক শিল্পমাধ্যম, এর গতি তাহলে এত শ্লথ কেন! উত্তরও সেই একই— ‘বিনোদন’। কবিতা অন্যকে বিনোদন দেওয়ার জন্য জন্ম নেয় না। এই সততাই কবিতার পুঁজি। আমরা খেয়াল করলে দেখতে পাব, যে-সব কবিতায় বলিউডি প্রসঙ্গ এসেছে, সেগুলির অধিকাংশই উঁচু-তারে বাঁধা। সিনেমার লাউডনেস খানিক ছাপ ফেলেছে কবিতাতেও। তা অবশ্য হতেই হত, কেন-না অন্তর্মুখী বা সংকেত-নির্ভর কবিতায় নায়ক-নায়িকাদের নাম খাপ খাওয়ানো খানিক কঠিনই। যা লার্জার দ্যান লাইফ, তা ধরার জন্য কবিতাকেও লার্জ না-হোক, কয়েক চুমুক অন্তত দিতেই হত।

এসব তত্ত্বকথা অবশ্য লিখতে হয় বলে লেখা। আমি আসলে মনে-মনে ভাবছি, ঐশ্বর্য রাই-এর নাম খুঁজে পেলাম না একবারও! গুরু দত্ত কিংবা রাজেশ খান্নার না-থাকা তাও আমসি-মুখে মেনে নিতে রাজি, কিন্তু ঐশ্বর্য রাই! এ-ব্যথা কারেই-বা বোঝাব আর! (দীর্ঘশ্বাস)