ভাড়াটিয়া

চানঘরে আয়নায় লালটিপ। সম্পর্কের ভাঙাচোরা প্রিয় অনুরাগ

পুরনো অভ্যাস ছাড়ে না কিছুতে। অ্যালকোহলে মোছে না ক্ষতের দাগ

হেঁসেলে আনকোরা বাটার ব্রেড। বয়ামে চানাচুর বিস্কুট কিছু রাখা

তুমি ক্লাইমেট চেঞ্জ পড়নি মা। পাল্টে গেলে কী অসহায় বেঁচে থাকা

ও ঘরে পড়ার টেবিল, খোলা বই, ছাই ওড়া অস্থির ভোর

ব্লেডের রক্ত, ফিঙ্গার প্রিন্ট, সাক্ষী দেবে কী ছিল ডাকনাম তোর?

পাড়ায় সরস্বতী আসেন ফি বছর। ফ্ল্যাটের প্রতিবেশী পাল্টে যায়

পাঞ্জাবির পাশে শাড়িটি নতুন মুখ। কে চিনে রাখে কীসের দায়?

আগের ভাড়াটিয়া উঠে গেছে কবে। সে তো কোনো অনিয়ম নয়

নতুন কার্পেট ঢেকে দেবে ধুলো। যা কিছু অনিবার্য অপচয়

ফুলের টবগুলো নেয়নি সাথে। ভালোবাসা আসলে অভিমানী খুব

সবাই ঘুমোলে কবরের পাশে, মোমবাতি কাঁদে একাকী নিশ্চুপ।

লোডশেডিং

লোডশেডিংয়ের ভিতর অন্ধকার হাতড়ে

                     পেয়েছি আলোর মজলিস

পাটভাঙা আঁচল প্রিয় হ্যারিকেন হাতে

                                নক্ষত্রমালা খোঁজে

নাগরিক যাপন ভুলে রূপকথার সামনে

                           হাঁটু মুড়ে বসে জীবন

অন্ধকার সিঁড়ি বয়ে অতীত উঠে আসে

                              আকাশের গ্রীনরুম

আলো নিভে গেলে সম্পর্ক গভীর হয়

ভাঙা পিয়ানোয় কাঁদে মুনলাইট সোনাটা

অন্ধকার বলে দেয় গোপন অলিন্দ ব্যথা

                     টানেলের গায়ে হায়রোগ্লিফ

তুমি তো গোপন করোনি কিছু আয়নায়

              তবু অন্ধকার কেন প্রিয় মনে হয়?

কেন বিষণ্ণ রঙের চাদর আজ ফিনিক্স পাখি

                       ঘুমের ভিতর জিয়ন উৎসব?