গু চ্ছ ক বি তা
শ ঙ্খ জি ৎ দে
ডাক
তুমি ডাক শুনতে পাওনা কোনোভাবে?
বিশুদ্ধ এই নাগরিক শরীর— অথর্ব, বোবা অথবা নিরুত্তাপ…
রক্তে রক্তে তরঙ্গিত সেই রাত
যত্রতত্র আমাদের মৃত্যুর হিম!
শব্দের উল্লাসে শবদেহ জেগে ওঠে, চোখ মুদে আসে— বিশুদ্ধ ঘুম!
পাখিদের পৃথিবী নেই— পৃথিবীর পাখিরা;
এমন অরাজক হলে পৃথিবী কি বাঁচবে?
কল্পতরু
আপনার এক হাত ভরে গেছে মৃত পাখিদের বিবর্ণ পালকে।
আপনার সমস্ত শরীরে রক্ত-অশ্রু-শব্দ।
আপনি কি শব্দব্রহ্ম? আপনিই আদিম?
আপনি কি পশুপতি, সিন্ধু সাভ্যতিক?
এতো এতো বছর পর, এতো এতো সময় অতিক্রমনের পর
আপনাকে ডেকে উঠি মধ্যরাতে?
মরণার্তির শব্দ— শালিখ, চড়ুই, কাক
ওদের রক্ষা করবে কে?
শব
মাটিতে ছড়িয়ে দাও সন্ত্রস্ত দেহ
আমিই তো ঘুম জাগানিয়া গান
মাটিতে ছড়িয়ে দাও বোবা নিথর গা
গোধূলিতে ছড়িয়ে দিই সন্ধ্যারতির বাদ্য
সব পাখি? ঘরে ফেরে না?
সব পাখি? স্তব ভুলে যায়!
মানুষের কদর্য হাত, বর্ষবরণ করছে…
মারণাস্ত্র
হিরোসিমা কি এভাবে কেঁপেছিল?
নাগাসাকির পাখিরা ডেকে ওঠবার সময় পেয়েছিল?
জাপানে ভূকম্পনের সময়, ভিয়েতনামের যুদ্ধে,
কিউবার জঙ্গলে…
কে না জানে, পাখিদের ঠোঁটই আন্তর্জাতিক শান্তি!
কে না জানে, পাখিরা ধান ছড়ায় বধ্যভূমিতেই!
যেসব পাখিরা ঘুমিয়ে পড়েছে সহসা,
তাদের শরীরে প্রকট হচ্ছে থাবা—
মানুষের গায়ে বহুদিন মানুষের গন্ধ নেই!
যুদ্ধ
চোখ খুলে দেখি যুদ্ধ; কান পেতে শুনি যুদ্ধ
পাখিদের দেখেই চিনেছিলাম শৈশবের ডানা
পাখিদের দেখেই চিনেছিলাম আকাশের ঔদার্য
সমস্ত পৃথিবীতে যদি এমন দেশ হয়, পাখিহীন
ডানাহীন, ডাকহীন—
আমরা কি আকাশ চিনতে পারব কখনও?
আমরা কি চিনতে পারব পৃথিবীর হতাশা?
চোখ, কান খুলে যে শব্দের উৎস—
পাখি হতে চেয়েছিল একদিন;
মানুষের দেহে আজ রাক্ষসের খেলা!
কথোপকথন
খাঁচার দরজার সাথে কথোপকথন করতে করতে
পাখিরা একদিন কবি হয়ে ওঠে
গাছের সাথে কথোপকথন করতে করতে
পাখিরা একদিন হয়ে ওঠে সুরকার অথবা গায়ক
হিংস্র সব বাজির শব্দের সাথেই পাখিরা কথোপকথন করতে পারে না;
অথবা দাঁত নখওয়ালা দৈত্য-শব্দের সাথে—
কথা বলতে গিয়ে পাখিরা নিঃসঙ্কোচে ঘুমিয়ে পড়ে।
মৃত্যু
বিধ্বস্ত পাখির শরীর দেখে
বাল্মিকী উচ্চারণ করলেন আদিস্তোত্র
কাকেদের মৃত্যু দেখে
আমরাও জড়ো হতে শিখলাম নৃশংস হত্যার প্রতিবাদে
অথচ, স্থবির-কপর্দকশূন্য জনতা
পাখিদের ডাক শোনে না, পাখিদের মৃত্যু দ্যাখে না!
প্রশ্নচিহ্ন
মানুষ একদিন খড়কুটো খুঁজে এনে
বাঁধতে শিখলো ঘরবাড়ি—
যদি বলি, মানুষকে এসব কে শিখিয়েছে?
যদি জিজ্ঞেস করি, উড়োজাহাজের শরীর কীভাবে বানালো মানুষ?
জানি এইসব অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নচিহ্নের পিঠে এমন কোনো ডানা নেই যে, উড়ে যাবে…
উড়ে গিয়ে বসে পড়বে বিজ্ঞানের টেবিলে!
মানুষকে বারুদ বানাতে শিখিয়েছে যে,
তার চিলেকোঠায় পাখিরা আসতো না কোনোদিন?
আরও পড়ুন...
শঙ্খজিৎ দেতুমি ডাক শুনতে পাওনা কোনোভাবে?বিশুদ্ধ এই নাগরিক শরীর— অথর্ব, বোবা অথবা নিরুত্তাপ... READ MORE
শোভন মণ্ডলতোমার ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা স্ট্রবেরির গন্ধআমার ভালো লাগেবন-ফায়ারের সামনে তোমার লাল-কালো... READ MORE
জিভে জলখাদ্য রসিকদের নতুন ঠিকানা 'ষাড়ে ষোল আনা' | অনুক্তা ঘোষাল READ MORE
নিষিদ্ধ সব সোনার খনি । পর্ব ৮সব্যসাচী সরকার । জীবনে দুটো প্রতিজ্ঞা আছে। এক লর্ডসের প্রেস বক্সে বসে টেস্ট ম্যাচ কভার করব... READ MORE
গোবিন্দ সরকারএই বিপরীতনামা দেখতে দেখতে টসে হেরে আত্মহত্যা করে দুটো ফুলযে যার মতন ডুব দিই; ভুলে যাই বন্য কুবোপাখি হয়ে কূজন... READ MORE
প্রচ্ছদ কাহিনী | এপ্রিল সংখ্যাঅরিজিৎ চক্রবর্তী । চৈত্রের শুরু থেকে বাংলার নানা প্রান্তে ধ্বনিত হতে শুরু করে কথাটি। গ্রাম থেকে ‘গা’ আর ‘জন’... READ MORE
মুক্তগদ্যশিবু মণ্ডল | কী লিখি তোমায় |অনেকদিন ধরে কিছু লেখা আসছে না। লিখব লিখব মনে করি, কিন্তু লেখা আসে না। কেমন... READ MORE
অরিত্র চ্যাটার্জিকাগজ থেকে ফুলটুকু যে অতি সন্তর্পণে বাদ দিয়েছিলসেই সিপিয়াসর্বস্ব মেয়েটি বাগানে তার স্বপ্ন লিখে রাখছে এখন... READ MORE
আবার রাণার কথারাণা রায়চৌধুরী | ভুল করা, আর ভুলে যাওয়া, দুটোয় তফাৎ আছে। আমি ভুলে যাই, লঙ্কা আনতে, মুড়ি কিনতে, তবে সেটা... READ MORE
কেতাবি কথাঅর্ঘ্যকমল পাত্রের 'এখনই আত্মহত্যার সঠিক সময় নয়' । আলোচনা করেছেন কুবলয় বসু READ MORE