অবয়ব

সিঁড়ি

সিঁড়ি ভেঙে কতো দূর উঠে এলাম

তাও ফুরোচ্ছে না! 

সত্যিই উঠছি তো আমি? 

নাকি যাওয়ারই মন নেই। 

থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকি

কয়েকশো মজুর এসে

আরও সিঁড়ির ধাপ বানাতে থাকে। 

বাড়তে থাকে আমাদের সম্পর্কের সিঁড়ি

বদলে যায় গোটা বাড়ির অবয়ব। 

তবুও ওপরে উঠি, 

সিঁড়ি শেষ হয় একসময়

সবকিছুর সাথেই। 

তোমার ঘরে না ঢুকে ছাদে চলে আসি।