ক বি তা
জমিদার বাড়িতে ফাটল ধরেছে।
ভেঙে ধ্বংসস্তূপ হয়নি এখনো।
মাঝে মাঝে শুধু খসে পড়ছে… বালি অথবা ইট…
হেরিটেজ তকমা লাগিয়ে সারানোর বদলে
পৌরসভার নোটিশে ‘বিপজ্জনক বাড়ির’ তকমা সেঁটে
এবার ভেঙে দেওয়া হবে আর
তাই দেখতে হাজির হয়েছে শ’য়ে শ’য়ে লোক।
মাঝেমধ্যে নিজের সিদ্ধান্তকে মনে হয়
ওই পৌরসভার নোটিশের মতো…
‘বিপজ্জনক’ ভেবে গুঁড়িয়ে দিয়েছি কত সম্পর্ক—
আর শ’য়ে শ’য়ে লোক তারিয়ে তারিয়ে তা উপভোগ করেছে
এ যেন তোমারই
কাটা হাত ভাসছে
শুধুমাত্র মুগ্ধতার বশে
ধরতে গেলেই
ছটফট করতে করতে শেষ…