অপর

কোনও প্রশ্ন নয়

কোনও প্রশ্ন নেই

ভয়ের আঘাত সইতে সইতে আমাকে

ম্যাটিল্ডার মতো সিঁদুর পরতে হয় না

একজন খ্রিস্টান মেয়ে সিঁদুর পরে কেন

উত্তর দেবে বস্তা ভর্তি শুক্রাণু।

আমাকে ভরত তিরকের মতো সোনার থালা শুনতে হয়নি।

নিজের শিক্ষকের কাছে, নিজের বন্ধুদের কাছে,

যদিও ভরত তিরকে লোহার থালা ছিল

অসমে জন্মেছিল বলে –

অপরাপর ভয় নিয়ে আমাকে সালমার মতো বাঁচতে হয়নি।

সালমা খুব ভালো কাঁথা স্টিচ করতে পারে

অঙ্কে মাথা ভালো

তবু সালমা মানে চারটে বিয়ে

তবু সালমা মানে কাঁড়ি কাঁড়ি বাচ্চা

যদিও এর কোনোটাই সালমা’র ছিল না।

তবু গভীর ভয় থেকে যায়

না, আমি সুবোধ সরকারের মতো কবিতা লিখতে পারবো না

না, আমি কুমার রানার মতো ওই প্রবন্ধ লিখতে পারবো না

না, আমি ম্যাটিল্ডা, ভরত, সালমার মতো কবিতা হতে পারবো না