টিফিন 

যতটুকু খেতে পারি, তার চেয়ে বেশিই

দিতে চাইতো মা 

মনে পড়ে 

দৌড়াতে দৌড়াতে 

কলমিগাছের ডাল ভেঙে 

কান মুলে 

মা

চিৎকার করে বলত—

‘আজও টিফিন খাসনি?’

স্মৃতিই, হয়তো, 

মেঘের শব্দের মতো 

মাঝেমাঝে বেজে ওঠে

তারপর

যতবার টিফিন খুলি 

ভেসে ওঠে মা