ওম

কে বলে শীতকাল ট্রামে কাটা পড়া কবির রক্তের মত জমাট? সে সব রুমানি কথা, ছোড়িয়ে জনাব! এ’দেশে শীত আসে না আর। বহুদিন লা-পতা৷ কৌন জানে কঁহা, কোন ভিরান পাহাড়ি রাস্তায়, ধুলোমাখা একচিলতে ঝোপড়িতে গুসসা করে মুখ লুকিয়েছে, মাগি! শুধু এই বদনুমা হাইওয়ে, বুড়া অজ্গর, ফন্ ছুপিয়ে বসে থাকে। সর্দ কী মৌসম আসলে, টেঁটুয়া দাবাতে চায়, মাদর্ জাত! 

লেকিন হাম ভি কামাল কা ড্রাইভার হাঁ, মরণফাঁদ এড়িয়ে ঘোরাই স্টিয়ারিং আর দেশী দারু’তে কুল্লা করে থুক্ দিই ওর মুখে, মাছির মত ভিনভিন্ করে কাঁদে, আমি তাকাইও না, ঘরে জেনানি আছে সাব! সে আমায় ভালোবাসে, আমি তার শরীর, বাচ্চা হবে, ডুগডুগি বাজাব, নাচব হারামি লৌন্ডার সাথে। শুধু বাসিরুটি সবজির মত কিছু রুখা-সুখা খোয়াব, এই সড়ক, বেশ্যাবাড়ি আর পুরনো ধাবার ভাট্টির গনগনে আঁচ, আমাদের বলে যায়, উহ্ ছোকরি আসেনি ফিরে। আরাবলী অঙ্গার ঘেঁটে লিখে রাখি গুমসুদা রিপোর্ট, তাপ পোহাই না।

এ’দেশে শীতকাল নেই জনাব! আছে ভুখ্, কর্জদার, আর ট্রাকের ফেঁসে যাওয়া টায়ারের মতো নসিব। এ সব জেনে কী হবে, বাবুমশাই, শায়েরি…