ক বি তা
১
নিশ্চিত নয় এখনও
দেওয়ালে পিঠ লাগলে
ঈগল শরীর— হিংসে করে কাকে?
ছাদের দরজা খুলে
গড়িয়ে আসা তরল কাচও স্বাধীন।
ওপাশে উন্মুক্ত পিঠ
বিছিয়ে রাখে পুরনো স্কার্টের ঘের—
প্রতিবিম্বময়!
নিশ্চিত নয় এখনও—
ঠিক কতটা বিশ্বাস করা যায় কাচকে!
কতটা সত্যি প্রতিবিম্ব!
কতটা মিথ্যে দেওয়াল আর ছাদ— মধ্যে
বন্দি-মুক্তি খেলা— আর সব বিপণন!
২
ওরাও অপেক্ষায় থাকে
আগাছার পাশে পাশে
সবুজ ফাটল—
জলের বিস্তার পথ
সরীসৃপ লতার নিচে
ঝকমকে গুঁড়ি;
অন্য এক সূত্র ধরে জানলা বেয়ে
শোবার ঘরে, টেলিফোনের তার!
পুরনো রাস্তা —অবাধ চলন;
ছুঁয়ে-আছি বোধে ঠেসাঠেসি ভিড়—
নৈঃশব্দ প্রসূতি হবে মুহূর্ত পরেই!
অপেক্ষায় থাকে ওরা
নিলামে ওঠা কড়িকাঠ, খড়খড়ি—
বন্ধ রাখে চোখ;
ঘন নিঃশ্বাস
কখন আলতো কামড় দেবে মুঠির দিগন্তে!