ক বি তা
কথা হয়েছিল প্রথম যে ফুল সূর্যের দিকে তাকাবে
তাতে আমার নাম লেখা হবে,
অথচ সে গাছে কোনোদিন ফুলই ফুটলো না
যে প্রজাপতি প্রথম সাক্ষাতে আমাকে
তার মনের কথা বলেছিল
সেও দেখলাম উড়তে উড়তে মেঘের দেশে হারিয়ে গেল
চোখ খুলে যে গ্রামে লালিত হয়েছি
তাকেই নিজের ঘর ভেবেছিলাম
কিন্তু সেটাও শ্মশান হয়ে গেল মহামারীতে
এখন গঙ্গার পাড়ে বসে ছড় টানি দোতারায়
একটা আধটা আধুলিতে রচিত হয় দারিদ্র্য সংসার।
তোমার আঙ্গুল জুড়ে লাল চন্দন
বর্ষার ঘন মেঘ, মেঘ ভাঙ্গা বৃষ্টি
শুনেছিলাম ব্রতকথা গুরু পূর্ণিমাতে
ঘাসের ওপর রাখা হাত, স্পর্শকাতর
দিনদিন রাতদিন টিমটিমে আলো,
উড়ে আসে লোম ওঠা বুড়ো শালিকের পালক…
কতদিন, কতদিন আসনি তুমি
শুনিনি কৃষ্ণকথা, কৃষ্ণচূড়ার বদনাম
ধীরে ধীরে পুড়ে যায় জন্মের ঋণ
তোমার খাতায় লেখা হয় কৃষ্ণের শতনাম!