ওই অবস্থাতেও শক্তিদা সঙ্গে সঙ্গে দাঁত দিয়ে জিভ কেটে বলেছিলেন, ‘না না, আমি নই। সুনীল,সুনীল।’ এমনই ছিল তাঁদের পরস্পরের সম্পর্ক। আমি জানি না এখন কোনো এক সমসময়ের কবি অন্যের সম্পর্কে এমন দরাজ হবেন কিনা!

আমার বয়স বেড়ে যাচ্ছে, বুড়ো হতে চললাম। কিন্তু বয়স বাড়ল না তার। কবিতার। কচিটিই থেকে গেল। সেই যে সতের বছর বয়সে এক-আধটু দেখেছিলাম, এক ঝলক, তখন যেমনটি, এখন পঁয়ষট্টিতে এসেও যখন ঝলক কখনো-সখনো...

কবিতা নকশাকাঁটা সেলাই। যে যত যত্নে ফোঁড় তোলে ততো সুন্দর জেগে ওঠে টলটলে জল, পদ্মপাতা, মৌচাক,  অপরাজিতা, রুক্ষ চুলের মেয়েটা। আবহমান এই বেঁচে থাকার মধ্যেই থাকে সময়। তাকে ধরে রাখতে আঙুলের ডগায় ছুটছে সবাই।

তাল তাল মাটির অন্তরে গাঁথা সোনা, অসহায় রাজা, ক্ষমতার উইপোকা সর্দার, খনি শ্রমিকদের কান্না আর রঞ্জনের আগামীর বার্তার মাঝে - এই আমি নন্দিনী, একলা নন্দিনী, নিঃসঙ্গ নন্দিনী - এই নন্দিনী কে কি শুধু দেখা যায় না গো?