ক বি তা
১
আমি পারিজাত ভাবতাম
তুমি জোর করে দেখালে পারুল
ঘাসবন খুশি হ’ল
শুধু কলম বলল — আজ থাক।
২
আমি কুর্চি-ই ভেবে গেছি
তুমি নিজে নিজে হলে পারিজাত
ঘাসবন থমকালো
শুধু কলম বলল — হাঁটা যাক…
সুড়ঙ্গে জল ঢুকে
সাবেক শহর ধসতে শুরু করেছে
গ্রুপ-থিয়েটারের ঘরটা
ভুলে গেছে ভাঁড়ে-চায়ের ঠিকানা
ইঁট কাঠ পাথর সরালেই পাওয়া যাবে
বাঘছাল, সোনা আর খুঁতে-অ্যান্টিক-হওয়া পোর্সেলিন
যে কোনো প্রচলিত গুপ্তধনগল্পের এতগুলো আগমার্কা ছবি
সারাদিন এদিক ওদিক করেও একটা কবিতা এল না!
মেট্রোর দরজা খুলে যাওয়ার পর
তোমার বিদায় নেবার ভঙ্গিমা
আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না…