ঝাড়বাতি

তখনও তাঁর সঙ্গ উদযাপন করতে পারিনি আমি। ষাটের দশকের শেষভাগে প্রিয় বন্ধু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা তাঁর একটি চিঠির শেষের কিছু অংশ এরকম ছিল,  ‘… তুমি মাঝে মাঝে আমায় সাধারণ যোগবিয়োগে ফেলে দাও এই দুঃখ। আমায় সবসময় তা স্পর্শ করে না,  কিন্তু তোমায় তা যে কোনো কারণে ভীষণ স্পর্শ করে।  তোমার দুঃখ বাড়ে।  ভালোবাসা প্রকাশ করা আমার হল না।  তবু এই সকল দুঃখ না বাড়ার জন্য আমি প্রাণপণ করছি সুনীল। তোমার প‍্রতি আমার কোনরূপ বাধা নেই বলেই আজ পরোক্ষে সামান্য হৃদয় নিক্ষেপ করলাম।  কিছু মনে কোরো না।  তোমার সঙ্গে এখানে যেদিন দেখা হবে সেদিন কিন্তু এইসব মালিন‍্য থাকবে না মনে। সেদিন চিৎকার করে আহ্লাদ করবো।…..’

হ‍্যাঁ, তাঁর হৃদয়ের স্পর্শ যাঁরা পেয়েছেন তাঁরা জানেন কতটা প্রশস্ত ছিল ওই ছোট্ট গৃহ। এই চিঠিটি চাইবাসা থেকে লিখেছিলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। বাংলা কবিতার এই বিরল ব‍্যক্তিত্বের সান্নিধ্য পাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার তার কয়েক বছর পরেই।  ইতিমধ্যে তাঁকে নিয়ে নানা ধরনের মিথ্ তৈরি হয়ে ঘুরতে শুরু করেছিল কবিতা -পাড়ার পড়শিদের মুখে মুখে।  কিন্তু তাঁর হৃদয় – ভর্তি ভালোবাসার ছোঁয়া পেয়েছিলেন কতজন জানা নেই। তবে সে সৌভাগ্য হয়েছিল আমার।

তখন আমারও শিলঙের প্রবাস জীবন শুরু হয়ে গেছে।  আমি সেখানে যাওয়ার বহু আগে থেকেই আমার সেজো মামা রেলের চাকরি সূত্রে গুয়াহাটির মালিগাঁও-এ থাকতেন। প্রথমবার শক্তিদা সপরিবারে শিলং এসেছিলেন। মনে আছে,  সেবার ট্রেনে এসে নেমেছিলেন জালুকবাড়ি স্টেশনে।  পরে সেই স্টেশনের নাম পাল্টে রাখা হয় কামাখ‍্যা।  সেদিন স্টেশন থেকে ওঁদের নিয়ে মামার রেলের কোয়ার্টারেই উঠেছিলাম।  এবং বিকেলেই শক্তিদার ইচ্ছে অনুযায়ী তাঁকে নিয়ে যেতে হয়েছিল গুয়াহাটির পিটিআই অফিসের তৎকালীন কর্ণধারের কাছে।  উত্তর পূর্বাঞ্চলে তখন সন্ধের পরবর্তী সময়কেই গভীর রাত আখ‍্যা দেওয়া হতো। যানবাহনের গতিবিধিও এতটা মসৃণ ছিল না তখন। ফলে সেই রাতে তাঁকে আড্ডার আসর থেকে টেনে তুলে মালিগাঁও-এ ফেরার কথা ভাবতেই পারতাম না যদি গুয়াহাটির আমার কয়েকজন বন্ধুর সহযোগিতা না পেতাম। তো সেই রাতে আমাদের দু’জনকেই মীনাক্ষী বৌদির তোপের মুখে পড়তে হয়েছিল। 
সে সব অন্য বিষয়। খাওয়ার টেবিলে রাতে, আমার মামির অনুরোধে শক্তিদার রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনার সৌভাগ্যও  প্রথম হয়েছিল আমাদের। পরের দিন শিলং। তার তিনদিন পর আবার গুয়াহাটির মামার বাড়ি। সেখান থেকে শক্তিদা, বৌদি –  তাতার – তিতিরকে নিয়ে কাজিরাঙা ঘুরতে গেলেন। আমি শিলং ফিরে গিয়েছিলাম। কয়েকদিন পরেই সেখানে শক্তিদার চিঠি পাই  –  ‘প্রিয়বরেষু,  আমরা গতকাল তোমার মামা – মামীর ঘাড় থেকে নামতে পারলাম।  কাজিরাঙা থেকে লিখছি। সকাল। একটু পরেই জোড়হাটের পথে দুলিয়াজান যাবো।  তারপর পরশু নাগাদ ডিমাপুর – কোহিমা –  মণিপুর সেরে আবার তোমার মামার বাড়ি। তোমার মামার বাড়ি আমার মামার বাড়িতে পর্যবসিত। ফিরবো ২৮ তারিখে। যদি পারো ২৭শে এসো। ২৯শে  গাড়ি ধরবো। কৃষ্ণা ও বাচ্চাকে আমার শুভেচ্ছা স্নেহ জানিও। শক্তিদা’

তার দু’তিন দিন পর আরও একটা চিঠি। দুলিয়াজান থেকে…

‘শংকর ,
             কাজিরাঙা থেকে গোলাঘাট,  জোড়হাট হয়ে গতকাল রাত ন’টা নাগাদ দুলিয়াজানে পৌঁছেছি।  চা বাগানের মধ‍্যে দিয়ে ট‍্যাক্সিতে। বৃষ্টি নেই। গুমোট ভাব আছে। রোদ্দুরে ঝকমক করছে চতুর্দিকের সবুজ। এই সবুজ বাংলাদেশের সবুজের চেয়ে শ্বাসরোধী। ভালো লাগছে। এখান থেকে অরুণাচল খুব কাছে। একটা গাড়ি পেয়ে সকালে গিয়ে রাতে ফিরে আসা যেতে পারে। চেষ্টা চলছে।  বিহু আজ সন্ধেয় দেখা যেতে পারে। পরশুর মধ‍্যে নোঙর তুলতে হবে। মণিপুর রোড থেকে কোহিমা।  টেলিফোনে  যোগাযোগ করবো আজ সন্ধেবেলা।  কোহিমা থেকে মককচং, সেখান থেকে মণিপুর হয়ে গৌহাটি। ২৭ রাতে কিংবা ২৮ সকালে। আগের চিঠি পেয়েছিলে তো?  মেঘালয় ট‍্যুরিস্ট অফিস থেকে আমার জন্য  যতগলো Handouts পাও নিয়ে এসো তো?  নিশ্চয় এসো। আমি তোমার মামার বাড়িতেই যাচ্ছি। ভালোবাসা।
                                                                                                                                                                                                                    শক্তিদা’

তো এইসব চিঠি পড়ে শক্তিদাকে যতটুকু বোঝা যায় তার থেকেও ঢের সংসারে এক সন্ন‍্যাসীর মতন জীবন কাটাতে দেখেছি তাঁকে। পরের বছর শীতে কলকাতায় গেলে একদিন আনন্দবাজার অফিস থেকে বেরিয়ে তিনি সারাটা বিকেল – সন্ধ‍ে আমার সঙ্গে কাটিয়েছিলেন। কফিহাউসে নয়। কলেজস্ট্রিটের বিভিন্ন প্রকাশকের ঘরে। সেখান থেকে প্রকাশিত তাঁর যাবতীয় বইগুলিতে ভালোবাসায় আমার নাম লিখে আমার কাঁধের ঝোলা উপচে দিয়েছিলেন। ‘চলো বেড়িয়ে আসি’  – এই নামে একটি ভ্রমণের বইও লিখেছিলেন তিনি। ব‍্যতিক্রমী, তবে অসাধারণ গদ‍্যে। সেই বইটি  আনন্দবাজারে আলোচনার জন্য কিছুদিন আগে আমাকে দেওয়া হয়েছিল। ঘটনাচক্রে তার আগের শনিবারই সেটি প্রকাশ পায়  ‘পুস্তক পরিচয়’  বিভাগে। সেদিনই শক্তিদা সেই বইটির প্রকাশকের ঘরেও নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে। তাঁকে বলেছিলেন, ‘এই যে শংকর, কাগজে লিখে তোমার বই-এর প্রচার বাড়িয়ে দিয়েছে।’ আর আমাকে বলেছিলেন, ততদিনে আমি  ‘তুই’ সম্বোধনে উত্তীর্ণ হয়েছি,  ‘আমাকে একটা ট্রামে তুলে দে। বাড়ি ফিরবো।’ মনে আছে, প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে থেকে একটা ট্রামে উঠেছিলেন তিনি। পরের দিন সন্ধেয় সপরিবারে আমাকে তাঁর বাড়ি যাবার প্রতিশ্রুতি আদায় করে একলাফে উঠে পড়ে ছিলেন ওই ট্রামে। যার পেছনটা, আমি একা একা দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, সন্ধের ধূসরতায় মিলিয়ে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে।

যেদিকে যাওয়ার ছিল, সেদিকে গেলাম না মোটে। এই যেমন ভেবেছিলাম, সকালবেলা উঠে ছোট ছোট আলুর তরকারি দিয়ে কচুরি খাব– সেসব কিছুই হল না। উল্টে দুঃসংবাদ: এখন আর সেই স্বাদ নেই রে সম্বিত। এদিকে জল জমে গেল রাস্তায়। চায়ের দোকান থেকে প্লাস্টিকের ডিঙায় ভেসে চলছে লালপিঁপড়ের জলদস্যু সংস্করণ। এসব দিনে ডিমগোলার আওয়াজেই ডিমভাজা খাওয়া হয়ে যায়। মশাদের জন্যও গুরুত্ব দিয়ে লেখা হয় সরকারি বিজ্ঞাপন। রোনাল্ড রস সরণিতে আমাদের দেখা হয়েছিল, মনে আছে? একটা ভাঙা গাছের ওপর বসেছিলাম আমরা। অথচ সেখানেও প্রাণ– কাঠপিঁপড়ে, তোমাকে কামড়ায়নি, আমাকেও না। আমরা নিজেদেরকেও না। তবু হাত থেকে বারবার পড়ে গেল নানা দেশের ফ্যাসিবাদ বিরোধী কবিতা-গদ্যের সংকলন। ফিরে এসে দু’তিন লাইন লিখলাম: রাতে গুনগুন করতে করতে/ যে সমস্ত ডানাওয়ালা তারিখ কামড়ায়/ তাদের পিষে ফেলবার কথা ভাবতে পারি না/ চাই, প্রত্যেক তারিখে রক্তের সুষম বণ্টন।

ভেবেছিলাম, দিনটা হবে আমার, কিন্তু রিভার্স সুইপ। এ আগেও হয়েছে। যাচ্ছিলাম একেবারে হারিয়ে। উড়ে। জীবনের মধ্যে কী হু-হা হাওয়া বইছিল তখন, কোচিং কাট মেরে বসেছিলাম রাতের রোদ্দুরে। হাতে বাদাম। হাতে ঘাস। অশ্লীল ভাগ্যরেখাও হাতে। হাতে থেকে হাতে ছড়িয়ে গিয়েছিল তারিখের দীর্ঘ স্বপ্ন। শামুক দিয়ে তৈরি সেই দেওয়াল ঘড়ি থেকে শামুকটাই বিদায় নিয়েছে। অপেক্ষার জন্য কোনও চিরকুটও রেখে যায়নি। এখন শুধু ১ থেকে ১২। 

এর মধ্যেই পৃথিবী ঘুরছে। আমি ঘুরছি। তুমিও ঘুরছ। আমার ও তোমার মধ্যে তাহলে কে বেশি পৃথিবী? তার দিয়ে টানটান এই শহর তার কথা কিছু কিছু জানে। দু’টি পাণ্ডুলিপি শুধুমাত্র একইরকমভাবে শেষ হতে চেয়েছিল বলে, সম্পাদনায় ক্রমশ দূরে চলে গেছে। এই গাঢ় দুঃখের কথা জানে একটি চিঠি, একটি হাতে আঁকা ছবি ও কলম। সমতলে, সমুদ্রে, পাহাড়ে, জঙ্গলে এই পাণ্ডুলিপি দেখতে পায় আরেক পাণ্ডুলিপির অপস্রিয়মাণ ছায়া।

সকলেই থাকে না; কেউ কেউ থাকে। চলে যাওয়ার সময় সাক্ষী থাকে একটা-দুটো অ-মানুষ– কুকুর-বিড়াল। সাক্ষী থাকে শেষ জড়িয়ে ধরা, ফুলগাছ, দোলনা, অন্যমনস্ক পরপর সিগারেটের টান, কবিতা বই, অচেনা পাখিদের গজল্লা। সাক্ষী বজ্রপাত– যা হয়েছিল শরীরের ভেতর। সাক্ষী পোস্টম্যান, যে হেমন্তের অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎই যুবক-যুবতীকে চুম্বনরত দেখে খামের বাড়ি দেখিয়ে দেয়।

কিন্তু ঘুরে যায় মাথা। নেই নেই নেই। কখনও স্পষ্ট বোঝা যায়, এই চলে যাওয়া। এই যে বিচ্ছেদ মুহূর্ত শুরু হল। এই বাক্যের পর সব কথা শেষ হয়ে গেল। পুরনো ঠোঁট খসে গেল একেবারে। পুরনো হলুদ পাতার হাত ঝরে গেল। সেই ঠোঁটের পথে ঘুরে ঘুরে আর কোনও দিন বেঁচে থাকা ভিক্ষে করা হবে না দুপুরবেলায়। আবার কখনও হঠাৎই উধাও। বলা-কওয়া নেই। আভাস নেই। ফুসমন্তর।

দু’ক্ষেত্রেই যে ছিল, সে ‘হাওয়া’ হয়ে গেছে। এখন এই হাওয়া-ই হারানোর আইডেনটিটি কার্ড। সে হাওয়ায় কাঁপছে মফস্‌সল, সে হাওয়ায় চোখের পাতা কাঁপছে, এবং হয়তো সে হাওয়াতেই কাঁপছে দূরের নক্ষত্র। এই এখনও।

হারাতেও সবাই জানে না, কেউ কেউ জানে। তারাই জানে, যারা হারিয়ে যাওয়ার পরও থেকে যায়। দেখা হওয়া, কথা হওয়া আর নিয়ন্ত্রণ করে না উপস্থিতি। ‘কী খবর’-এ আটকে থাকে না সেই পুনর্কথন। সেই কথা, যে-কথা শুরু হয়েছিল প্রেমেরও অনেক আগে, তা ঘুরে বেড়াচ্ছে একান্ত মনোলগে। একবার সে, একবার আমি। সে তো ছুঁয়েছে আমাকে, সুতরাং, আমি মাঝে মাঝে সে হতে পারি। অনেকটা ‘পরশপাথর’ ফরমুলা। বাংলাভাষার থেকে সেই প্রেম ধার নিতে পারে চমৎকার এক ত্রিবিন্দু…

এই ত্রিবিন্দুর কথা ভুলে যাওয়া যাবে না। মনে পড়বে, হারানো চকমকি পাথরকে। পাথরের মধ্যেকার দূরত্ব যতই থাক, দাবানল-সম্ভাবনা ছিল তাদের। একথা কোনও দিন তারা যেন না ভোলে। ভুলে না যায়, সঙ্গে না থাকলেও অনুষঙ্গে আছে। দিব্যি অনুষঙ্গে সঙ্গে আছে।

২

অনেক দিন পর ভোরবেলা ছাদে গেলাম। কয়েকটা পাখি, দিনের বেলায় যাদের ডাক শোনা যায় না, শুনলাম। পাতলা, খারাপ কাগজে ছাপা, কিন্তু নিয়মিত দ্বিমাসিক কবিতাপত্রের ভেতরে যেন আকস্মিক কোনও পঙ্‌ক্তি! অক্ষয় নয় এই স্মৃতি। ভুলে যাব। কিন্তু আজ ভোরে এর থেকে বড় সত্যি আর কী আছে! এই কবিতাপত্র হাতে নেওয়ার মতো সত্যি।

একটা বাড়ি পরের আমগাছে অনেক আম। সেই গাছের কাছের ছাদে দু’জন। খালি গা, কোমরে গামছা। আম পাড়ছে একজন। আরেকজন জমাচ্ছে। হাত থেকে মাঝে মাঝে ছুড়ছে পাথরও। কিন্তু টিপ সম্ভবত লাগছে না। যে গাছে উঠে পাড়ছে, একবার তার কাছ থেকে কাঁচা খিস্তিও নতুন রোদের মতো ভেসে এল। সামনের ছাদে একটা সাদা-খয়েরি বিড়াল কী আশ্চর্য হয়ে যে তাকিয়ে আছে তাদের দিকেই! গতিবিধি লক্ষ করছে। অনেক দিন আগে, শিবপুর বাজারে এক আমবিক্রেতাকে দেখেছিলাম, যে প্রবল গরমে ঘেমে-নেয়ে স্রেফ ‘সাগর, সাগর’ বলে চেঁচাচ্ছিল। মনে পড়ে, তার গলায় আলগোছে ফেলা ছিল গামছা। হয়তো প্রস্তুত ছিল সাগর স্নানের জন্য। ‘হিম’ শব্দটা রাখলে তার গরমবোধ কম হত।

লক্ষ লক্ষ বছরের প্রাচীন এই ভোরবেলা আজ ছাদে কুড়িয়ে পেলাম। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা কেউ ছাদে ওঠেননি? আজ একেবারে নতুন কি কিছুই হচ্ছে না– একথা আমি একাই ভাবছি, এরকম মনে করতে ইচ্ছে করে না। মনে হয়, ওই বিড়ালও এ নিয়ে চিন্তামগ্ন। না হলে সে এত অনুসন্ধিৎসু কেন? ওই বালক, যে হয়তো জীবনে প্রথমবার আম পাড়ার সঙ্গী হয়ে এসেছে, সে-ও তো এই অভিজ্ঞতায় নতুন। আমগাছের নীচে ওই শিরশিরে আমের গন্ধ তার শরীরে ঘুরছে এখন। বাড়ি গিয়ে ওই আম তৃপ্তি করে খাবে। আমি দেখতে পাই সেই সাদা আঁটি, বিন্দুমাত্র আম না-লেগে থাকা।

তারপর অনেক দিন কেটে যাবে। এই ভোর ও আমপাড়ার স্মৃতিও একেবারে পিছনের তাকে চলে যাবে তার। মাতৃগন্ধ, পিতৃগন্ধ হারিয়ে ফেলার পর এক প্রবল গ্রীষ্মে যদিও সে ফিরে পাবে এই আমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকার বিষণ্ণ ও তীব্র গন্ধ।

১৯৬১ থেকে ২০২১ এক অভাবনীয় অতিক্রম, এক আশ্চর্য ছায়াপথ।  সেই পথের যাত্রা এখনো একই রকম  আলোকসম্ভব ও দ্যুতিবিজড়িত। মানুষের সীমা যেখানে শেষ হয় ঈশ্বরের সেখান থেকেই শুরু। কিছু কিছু মানুষ থাকেন যাঁরা সেই সীমাকে অতিক্রম করে যান। তাঁদেরই একজন বব ডিলান। ঊনআশি এমন এক বয়স, যখন মানুষের আর কোনো দিকে দৌড়নোর নেই, সাফল্যের পেছনে ছোটার দায় নেই, ব্যর্থতার ভারে নুয়ে পড়ারও। তেমনই এক সন্ধিক্ষণে যদি কেউ গিটার হাতে নতুনের অত্যুজ্জ্বল বিভাময় একটি দিব্য বলয়ে আমাদের স্থাপন করেন, তখন তাঁকে মানুষের সীমা অতিক্রমকারী এক ঈশ্বর বলেই মনে হয়। প্রতিভার ঈশ্বর। 

দক্ষিণ কলকাতার বালিগঞ্জ ফাঁড়ি থেকে যত পথ তত মত! গড়িয়াহাট মোড়ের প্রহর শেষের আলোয় রাঙা চৈত্র সেলের দিকে যেতে চাইলে এক। হাজরা মোড়ের সিনেমা পাড়ার নুন শো-র জন্য অন্য। আবার সদাব্যস্ত বিরিয়ানিগন্ধী পার্ক সার্কাসের জন্য তার উল্টো।

সেগুলি আপাতত নয়। আজ এখানে পাততে বসেছি এর বাইরের সেই নির্জন রাস্তাটির ফাঁদ। বালিগঞ্জ ধাবার লাগোয়া বালিগঞ্জ সার্কুলার রোড, যা দু’পাশের অভিজাত, নীরব, খেলানো গাড়িবারান্দাওয়ালা বাড়ি, কৃষ্ণ ও রাধাচূড়ার রং কাটাকুটি, কাঠচাঁপা, দেওদার গাছের ফিসফাস নিয়ে ক্রমশ এগিয়ে যায় অনন্তের দিকে। এই রাস্তায় শৈশব পুইয়ে কৈশোর কাটিয়ে ক্রমশ বয়ঃসন্ধির দিকে হেঁটে গিয়েছি স্কুল পোশাকে বছরের পর বছর। কখনও শরতের মেঘ মাথায়, অথবা ঝানু গ্রীষ্মে। দেওয়ালে তখনও কংগ্রেসের সাহসী শ্লোগান, ‘বন্যার ত্রাণে টাকা লুটেছি, মরিচ ঝাঁপিতে মানুষ মেরেছি, ভোট না দিলে খুন করবো আমরা সিপিএম’ (মাঝে আরও কিছু লাইন থাকতে পারে, আজ আর মনে নেই)। দেওয়ালে কাস্তে-হাতুড়ি-তারার গ্র্যাফিটি আর এক তরুণ নায়ক অনিল কাপুরের নতুন ছবি ‘সাহেব’-এর পোস্টার। ল্যাম্পপোস্ট আলো করে রয়েছেন তাপস পাল! হাতে গোনা প্রাইভেট বাস, অটো চলাচল নেই, মন্থর টানা রিকশার টুংটাং। আর ছিল মাটি ফুঁড়ে ওঠা একটি টকটকে লাল ডাকবাক্স। স্কুল যাওয়ার সময় বাড়ি থেকে প্রায়শই ধরিয়ে দেওয়া হত নীল ইনল্যান্ড লেটার। ওই লালের মধ্যে নীল ঠিকানা লেখা চিঠি গলিয়ে দিয়ে আবার হাঁটা। রাস্তা এসে পড়ত ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজে, যার উল্টোদিকেই আমার ফাইনাল গন্তব্য, অর্থাৎ বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাই স্কুল।  

কথায় কথায় জেনেছিলাম এই রাস্তাতেই নাকি থাকেন সুচিত্রা সেন। যাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছে বসুশ্রী-ইন্দিরা-পূর্ণতে, আর তার চেয়েও বেশি বিস্তীর্ণ পারিবারিক বড়োদের আড্ডায় থেকে, হল কালেকশনে! যাঁকে তখনও খুব কম হলেও মাঝে মাঝে দেখতে পায় নাকি কলকাতা। একবার তো আমারই মনে আছে, বাবার সঙ্গে এয়ারকন্ডিশন মার্কেটে গেছি আমি আর দিদি, একটি পরিচিত চশমার দোকানে। যাওয়ার পরেই পরম আক্ষেপে পরিচিত দোকানি বাবাকে বললেন, ‘এহ্ হে! এই তো মিসেস সেন এসেছিলেন, চটপট চলে গেলেন!’ তখন খুব ছোট হলেও, মনে আছে উত্তমের পরম ভক্ত বাবার মুখে ‘হারানো সুর’ আবার হারিয়ে ফেলার আক্ষেপ!

তো সে যাই হোক। একটু উঁচুর দিকের ক্লাস তখন। আচমকা ছুটি হয়ে গিয়েছ, বোধহয় রেনি ডে-র কারণেই। বাস চলছে না। বারবার হারিয়ে ফেলার কারণে তখন প্রায়শই ছাতাহীন আমি হেঁটে ফিরছি ফাঁড়ির দিকে, ওই রাস্তা দিয়ে। একটা সময় আর এগোনো যাচ্ছে না এমনই ধুম বৃষ্টি। সপ্তপর্ণী বলে একটি তৎকালীন মাল্টি-স্টোরিডের থেকে একটু এগিয়ে (নাকি পিছিয়ে?) একটি বড় ছাতিম জাতীয় গাছের নীচে কোনওমতে দাঁড়িয়ে আছি। হ্যাভারস্যাক (তাই বলা হত তখন) মাথায় ঢেকে, চশমা ঝাপসা।

একটি অ্যাম্বাসাডর গাড়ি এসে দাঁড়ালো সামনে বাঁদিকে। ঢুকবার কথা, কিন্তু বৃষ্টিজনিত কারণে সামনে কোনও বাধা, সাইড কাটতে একটু পাঁয়তারা কষতে হচ্ছে। পথ জনহীন আঁধারে বিলীন! এমনকি একটা কুকুরও নেই ভেজার জন্য। সম্ভবত স্কুল ড্রেস পরে একটি বেচারা কিশোরের ফ্রেম কৌতুহল তৈরি করে থাকবে গাড়ির সওয়ারির, বা অন্য কারণে, কাঁচটা নেমে গেল কয়েক সেকেণ্ডের জন্য। এবং ছোটবেলা থেকে ভারী চশমার কাঁচ, আরও ঝাপসা জলের জন্য, সামনেও উপর্ঝরণ। কিন্তু তার মধ্যেও ওয়াশের কাজের মতো জানলায় একটি ছবি! যে ছবির জন্য তখনও কলকাতা পাগল। রিনা ব্রাউনকে তো, আগেই বলেছি, ততোদিনে দেখা হয়ে গিয়েছে নুন শো-এ। গায়ে কাঁটা দিয়েছিল? মনে নেই। যা ভাবছি তা সম্পূর্ণ ভুলও হতে পারে ওই ইলিউশনময় পরিবেশে। তবে এই কয়েক সেকেণ্ডে ওই ঘনঘোর বরিষায় এক কিশোরের ম্যাজিক স্পেল তৈরি হয়েছিল নির্ঘাত। বান ডেকে উঠেছিল ছাতিমের গন্ধে। কাঁচ উঠে যায়, এবং গাড়ি ঘুরে যায় যথারীতি। আমি গোলমেলে মাথা নিয়ে ভিজতেই থাকি।    

এর অনেক, অনেক পরে, মানে সম্পূর্ণ অন্য জন্মে, এই তো প্যানডেমিকের কিছু আগে, মুনমুন সেন ডেকেছিলেন ডিনারে। সেই বালিগঞ্জ সার্কুলার রোড। সেই বাড়ি (যদিও এখন ভেঙেচুরে অনেকটা পাল্টে নেওয়া হয়েছে বলেছিলেন, আমার বোঝার কথা নয়)। ছবি তুলবো না এই আস্থা আছে বলেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছিলেন, সুচিত্রা সেনের ঘর, পুজোর জায়গা, টেবিল, আলমারি, বেলজিয়াম গ্লাসের পানপাত্র সমূহ।

না, সে সব দেখে আলাদা করে কোনও ম্যজিক তৈরি হয়নি। এমনকি গভীর রাতে বেরিয়ে নির্জন বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে ওই বাড়ির সামনে দু’দণ্ড দাঁড়িয়ে গাছটা খুঁজে পেলাম না আর। ছাতিমের ওই গন্ধটাও পঁয়ত্রিশ বছরের ওপার হতে ফিরে এলো না তো! আর ফেরার কথাও কি ছিল? সেই মুগ্ধ কিশোরটি হয়তো এখনও ওই ফ্রেমেই চিরবন্দি হয়ে আছে। ভরা বর্ষায়।

মনে পড়ছে আমার এক ছাত্রীর কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ে সে গবেষণা শুরু করেছে কবিতা সিংহের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে। প্রায় দশ বারো বছর আগে কবিতা সিংহ’র বেশীরভাগ বই বাজারে পাওয়া যেত না। দীর্ঘদিন কোনো প্রকাশক তাঁর বই প্রকাশের কর্তব্য এবং আগ্রহ বোধ করেননি। শুধু ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ আর দু-একটি পরিচিত উপন্যাস কেবল পাওয়া যায়। আমি ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে কিছু লেখা জোগাড় করে দিলেও তা যথেষ্ট নয়। নিরুপায় অবস্থায় তাকে জানালাম কবিতা সিংহের মৃত্যুর পর খবরের কাগজে কয়েকজন লেখিকার শোকবার্তা ছাপা হয়েছিল। আশা করা যায় তাঁদের কাছে নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য অনেক বই মিলবে। সে বহু আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাঁদের বাড়িতে উপস্থিত হয়। অথচ কারোর কাছেই কবিতা সিংহের কোনো বই পাওয়া গেল না। কিন্তু খবরের কাগজে তাঁদের মূল দাবি ছিল, কবিতার মতো একজন গুরুত্বপূর্ণ লেখিকা কোনো যোগ্য স্বীকৃতি পেলেন না। কারোর আবার ধারণা পুরুষতান্ত্রিক লেখালেখির ধারা নারী হিসেবে তাঁকে কোনো গুরুত্ব দেয়নি। যাঁরা এসব বলে মায়াকান্নার শোকলিপি তৈরি করেছিলেন, কার্যত দেখা গেল তাঁরাই পাঠক হিসেবে কবিতা সিংহকে উপযুক্ত মর্যাদা দেননি। আমাদের চারপাশে লেখকের স্বীকৃতির একটা বড়ো অংশই বায়বীয়, মিথ্যে কথার ফানুস মাত্র।

কবিতা সিংহের বই ছিল না তাঁদের কাছে, তার মানে এই নয় তাঁরা কবিতা সিংহের বই পড়েননি। কোনো বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে, অথবা স্থানীয় গ্রন্থাগার থেকে নিয়েও পড়া সম্ভব। আজ থেকে কুড়ি-তিরিশ বছর আগেও নানা সাধারণ গ্রন্থাগারে প্রচুর পাঠক নিয়মিত বইপত্র আদান প্রদান করতেন। বই কেনার সামর্থ্য থাকলেও লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে পড়ার আলাদা একটা পাঠক সমাজ ছিল শহরে এবং মফসসলে। সেইসব সাধারণ পাঠকের কেউ কবি বা লেখক নন। তাঁরা অনেকেই হয়তো ভাতঘুমের সঙ্গে বইটি ব্যবহার করেন। তাঁরা এমন এক পাঠকদল যাঁরা প্রায় পুনর্পাঠে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু প্রিয় লেখকের প্রতিটি বই পড়ার চেষ্টা করেন। এই নিতান্তই সাধারণ পাঠকেরাই বাঁচিয়ে রেখেছিলেন বিভিন্ন গ্রন্থাগারকে। তাঁদের বাঁকা চোখে দেখে আমরা ভেবেছিলাম এঁরা রুচিহীন অদীক্ষিত পাঠক। গোগ্রাসে তাঁরা বই গেলেন আর গোল গোল কাহিনির প্রতিই তাঁদের চোরাটান। আমরা জানতাম তাঁরা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বা নারায়ণ সান্যাল পড়বেন, কিন্তু  কেউ কমলকুমার বা সন্দীপনের পাঠক হবেন না।  ‘এক ব্যাগ শংকর’-এর প্রতিই এঁদের যাবতীয় আকর্ষণ। মেধাবী দূরত্ব বজায় রেখে এঁদের প্রায় অশিক্ষিত লোকজন ভেবে একধরণের আত্মতৃপ্তি নিয়ে আমরা বড়ো হয়ে উঠছিলাম। পড়ার চেয়ে মিথের মূর্তি তৈরি করে আমরা একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম লিটল ম্যাগাজিন অথবা দুরন্ত কবিসম্মেলনের দিকে।

তখন শহর এবং মফসসলে সরকার পোষিত অজস্র লাইব্রেরী ছিল। ছিল গুরুত্বপূর্ণ জেলা গ্রন্থাগার। সাধারণ পাঠক ন্যাশনাল লাইব্রেরী বা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মতো গ্রন্থাগারে যাওয়ার প্রয়োজন বোধ করতেন না। আর ছিল মূলত স্থানীয় শিক্ষিত মানুষদের ব্যক্তিগত উদ্যোগে তৈরি বিভিন্ন লাইব্রেরী পাড়ায় পাড়ায়। বেশ কিছুদিন আগেও একদল সক্রিয় মানুষের উদ্যোগে তৈরি হত এইসব ছোটো লাইব্রেরী বা স্থানীয় ক্লাব অথবা ব্যায়াম সমিতি। এইসব লাইব্রেরীতে শিক্ষিত বিভিন্ন ছেলেমেয়ে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করতেন বই ভালোবেসে। আর্থিক দুরবস্থা থাকলেও পাঠকের দাবি মেনে বিভিন্ন নতুন বই কেনার চেষ্টা ছিল। থাকতো দু-তিনটি খবরের কাগজ এবং ম্যাগাজিন। এসব  বিভিন্ন সহৃদয় মানুষের আর্থিক সহায়তায় তৈরি। আজ বিভিন্ন সরকারি লাইব্রেরী পাঠকের অভাবে বন্ধ। পাড়ার লাইব্রেরীগুলোরও একই অবস্থা। বই আছে অথচ পাঠক নেই। অনেক পাঠকই আজ লাইব্রেরী না গিয়ে নিজেই কিনে নিচ্ছেন নানা বই। বাড়ির ব্যক্তিগত লাইব্রেরীর জৌলুস বাড়ছে। সেইসব রুচিবোধসম্পন্ন মানুষেরা আজ আর নেই। তাঁদের উত্তরপুরুষেরা রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তী বা গ্রন্থাগার নির্মাণের স্বপ্নও দেখেন না। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর প্রয়োজনবোধটুকুও অবশিষ্ট নেই। লোকাল নেতার হাতে যাবতীয় সুখ-দুঃখ আর সাংস্কৃতিক কার্যকলাপের ভার দিয়ে তাঁরা দূরে সরে গেছেন। এখন ছোটো পত্রিকা এবং প্রকাশনীর সুবর্ণযুগ। তাদের পাঠকেরা মূলত নিজেরাও কবি অথবা লেখক।  ছোটো প্রকাশনীর বইয়ের একটা বড়ো অংশের ক্রেতা বই কেনেন ব্যক্তিগত পরিচয়সূত্রে। সাধারণ পাঠক আজ এক বিলুপ্ত প্রাণী। কোথাও নেই অথবা হেমন্তদিনের ভ্রমণকারীর স্মৃতিলোকে আছেন।

মেধাবী দীক্ষিত পাঠক বা গবেষকের চেয়ে সাধারণ পাঠকের মূল্য এবং গুরুত্ব অনেক বেশি বলে আমি মনে করি। তাঁরা একটি বই পড়ে শুধু ভালো মন্দের কথা বলেন। পাঠপ্রতিক্রিয়ার সুযোগ তাঁদের নেই। লেখককে তাঁরা চেনেন না। লেখকের নাম ছাড়াই বই পড়তে তাঁদের অসুবিধা নেই। আসলে তাঁদের জীবনে পাঠপ্রতিক্রিয়ার ফেসবুক ছিল না। লেখককে খুশি করতে লেখা এবং বিনিময়ে নিজের বইয়ের রিভিউ লিখিয়ে নেওয়ার রাজনৈতিক ইস্তাহারে সাধারণ পাঠকের কোনো ভূমিকা নেই। তাঁরা কমলকুমার-অমিয়ভূষণ- ইলিয়াসের কেউ নন। কিন্তু বাংলাসাহিত্যে তাঁদের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। ন্যাশনাল লাইব্রেরীর চেয়েও এইসব স্থানীয় লাইব্রেরীর অবদান অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক বিকাশে। সাহিত্যের পাঠশালা দীর্ঘদিন বেঁচে আছে সাধারণ পাঠকের জোরে।

আমার সেই গবেষক ছাত্রীটির কথায় ফিরে আসি। কবিতা সিংহের বইয়ের জন্য অনেক বড়ো লাইব্রেরী তাকে নিরাশ করেছে। শেষপর্যন্ত মুর্শিদাবাদের এক প্রত্যন্ত অঞ্চলের স্থানীয় লাইব্রেরী থেকে পাওয়া গেল কবিতা সিংহের প্রচুর বই। আর কবিতার বইগুলি পাওয়া গেল মণীন্দ্র গুপ্ত এবং দেবারতি মিত্রের সহায়তায়।  আরেকজন সহকর্মী গবেষকের কথা বলি। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীকে নিয়ে সে কাজ করতে চায়। তখন দু-একটি বই ছাড়া তাঁর কোনো বই বাজারে পাওয়া যায় না। অনেক অপেক্ষাকৃত বড়ো লাইব্রেরীতেও সব বই মিলল না। শেষপর্যন্ত বর্ডারের কাছের এক স্থানীয় গ্রন্থাগারে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অনেক বই পাওয়া গেল। এই মুহুর্তে  মনে পড়ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপিকার কথা। বহুদিন আগে পড়া একটি উপন্যাস স্মৃতি থেকে তুলে আনেন তিনি। অথচ বইটি আর পাওয়া যায় না। আমাদের পাশের পাড়ায় মন্দিরের ভিতর কিছুটা জায়গা নিয়ে একটি ছোটো লাইব্রেরী ছিল। সরকার পোষিত নয় বরং কিছু মানুষের স্বেচ্ছাশ্রমে চলে। নিতান্তই ছোটো সেই লাইব্রেরীতে আমি পেয়ে যাই দুষ্প্রাপ্য বইটি। দীপালি দত্তরায়ের ‘লাল হলুদ সবুজ আলো নেই’ উপন্যাসটি। এছাড়াও উপরি হিসাবে লেখিকার আরেকটি উপন্যাস ‘বনসাই’ পাওয়া গেল। একটি স্কুলের ছোটো লাইব্রেরীতে আমি হঠাৎ পেয়ে যাই তারাপদ রায়ের প্রথম বই ‘তোমার প্রতিমা’র কৃত্তিবাস সংস্করণ। পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদসহ।  আরেকটি ব্যক্তিগত উদ্যোগে তৈরি লাইব্রেরীতে আমি দেখতে পাই পঞ্চাশের বিস্মৃত কবি দুর্গাদাস সরকার সম্পাদিত কয়েক খণ্ড বাঁধানো ‘মাসিক বাংলাদেশ’ পত্রিকার বেশ কিছু সংখ্যা। নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত অনেক দুষ্প্রাপ্য বইও। অথচ আজকের প্রযুক্তির জীবনে এই সব স্থানীয় গ্রন্থাগারের কোনো মূল্য নেই। আজ আমরা অনেকখানি দরিদ্র হয়ে গেছি ভিতরে ভিতরে।

মফসসলের বিভিন্ন প্রান্তিক অঞ্চলের সরকারী লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিকরা সুখে ছিলেন।  কোনো পাঠকের জিজ্ঞাসার উত্তর বা গবেষকদের সাহায্য করার ক্ষমতা বেশিরভাগের ছিল না। তাঁরা কেবল চাকরি করতেন। বই কেনার মরসুম এলে তাঁরা গ্রাহক পাঠকদের কাছে বইয়ের তালিকার আবেদন জানাতেন। সাধ্যমত সেসব বই কিনে জনরুচি বজায় রাখতে হত। কিন্তু আজ সেইসব অলৌকিক মানুষ কোথায়? যাঁরা সুদূর এক পাঠক বা গবেষকের কথা ভেবে প্রত্যন্ত লাইব্রেরীতে কবিতা সিংহের বা জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর বইগুলি আনিয়ে রেখেছিলেন! কোন দুর্নিবার প্রাণশক্তি নিয়ে একটি ব্যক্তিগত উদ্যোগের লাইব্রেরী  কোনো একদিনের পাঠকের জন্য সঞ্চয় করে রাখেন দীপালি দত্তরায়ের বই? কোনো ধন্যবাদ বা কৃতজ্ঞতা জানানোর সুযোগটুকু না রেখে তাঁরা হারিয়ে গেছেন। আমাদের অগোচরে,  নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে তাঁরা সাহিত্যের অনেকগুলি দরজা খুলে দিয়েছিলেন সাধারণ পাঠকের জন্য। বিনিময়ে আস্ফালন বা বিষোদগার করেন নি। সেইসব অলীক মানুষের ছায়া আজ আর আমাদের জীবনে পড়ে না। সেইসব মানুষের উপর দিয়ে চলে গেছে মর্যাদাহীন হেমন্তের দিন। একটা হল্টস্টেশনের নির্জন রেলব্রিজের মতো তাঁরা ছিলেন নেই-মানুষের দলে নিজেকে যথাসাধ্য গোপন করে।

ইদানিং বেশ কিছুদিন ধরে দেখছি পত্রপত্রিকায় বা সামাজিক মাধ্যমে বিস্মৃত কবি বা লেখকের পুনরুদ্ধার প্রকল্প। দু’টি পত্রিকার দু’জন সমালোচকের কথা বলি। তাঁরা যথাক্রমে সুশীলকুমার নন্দী এবং পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রতি পাঠকের উদাসীনতা নিয়ে অভিযোগ করেন। লেখার অর্ডার পাওয়ার আগে তাঁরাও যে উদাসীন ছিলেন সেকথা অবশ্য মনে রাখেন নি। অপরের দিকে অনুযোগের এই ভণ্ডামি আমাদের একধরনের মুদ্রাদোষ। সম্প্রতি ফেসবুকে নিত্য মালাকার, স্বদেশ সেন, শম্ভু রক্ষিতের কবিতা নিয়ে কিছু কবি বনাম পাঠক একহাত নিচ্ছেন যেসব পাঠক তাঁদের রচনা নিয়ে উদাসীন তাঁদের প্রতি। শুধু অনুযোগ নয় বরং বিষোদগার।  কোনো দলের অন্তর্ভুক্ত না হলে কবিরা যে পাঠকের মনোযোগ পান না সে বিষয়ে তাঁরা নিশ্চিত। এই দলে একদিন তাঁরাও ছিলেন সেকথা বেমালুম চেপে যান। শুধু পাঠকের দায় নিয়ে প্রশ্ন তুলে সহমত মন্তব্য কুড়োন। একথা দোষের বলছি না। কিন্তু তাঁদের উদ্দেশ্য এবং প্রবণতা নিয়ে আপত্তি আছে। তাঁদের কাজ কবি সম্পর্কে বৃহত্তর পাঠকের মনোযোগ তৈরি করা। প্রয়োজনে সঠিক বিপণনের মাধ্যমে পাঠকের হাতে বই তুলে দেওয়া। এটুকুই। এর বেশি কোনো দাবি নয়। পাঠককে অযোগ্য ভাবার আগে তৈরি হওয়ার সুযোগটুকু তাঁরা করে দিতে পারেন। এই মাত্র। তার বেশি কিছু নয়। বিস্মৃত কবির বদলে যে কোনো মূল্যে নিজের দিকে আলো টেনে নেওয়ার সুযোগ এবং পন্থা আমাদের ছাড়তে হবে।

আসলে এইসব মায়াকান্নার কোনো প্রয়োজন নেই। দরকার নেই কোনো অভিযোগের। বরং নিজের কাজটুকু নেপথ্যে থেকে করে যেতে হবে। সম্ভাবনার সমস্ত পথ খুলে রাখতে হবে। বিশ্বাস রাখতে হবে সুদূর পাঠকের উপর। পরিযায়ী গবেষকের জন্য অকৃতজ্ঞতার দরজাও খোলা রাখতে হবে। শুধু লেখকের মৃত্যুর পর সস্তা বাইট দিয়ে অলৌকিক পাঠকের উপর দায়-দায়িত্ব ছেড়ে দিলে ইতিহাস সেই ভণ্ডামির মুখোশ খুলে দেবে একদিন। আর আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে প্রযুক্তির সঙ্গে আমরা যেন আধুনিক চিন্তায় গ্রন্থাগার নির্মাণ করে নিই। সেইসব মানুষের আজও প্রয়োজন আছে যাঁরা নিজস্ব মননে একটি প্রত্যন্ত অঞ্চলেও বিস্মৃত অথচ গুরুত্বপূর্ণ লেখকদের আবিষ্কারের পথ খোলা রাখেন।

আর, হে সাধারণ পাঠক, দিবানিদ্রা আকুল অথবা রাতের ঘুমে আপনার সঙ্গী ছিল বই। আমরা সমস্ত উপহাস ফিরিয়ে নিচ্ছি। আপনি যতক্ষন না আসছেন আমাদের আকুলতা শেষ হবে না। কবিবন্ধু-পাঠক আমরা পেয়েছি। তার অক্ষম ঈর্ষা আর নীরবতার রাজনীতি আমরা জানি। শুধু আপনার সামান্য ভালোমন্দ, বোবা মনের লজ্জাটুকু আমাদের দিন। হে সুদূর, আমাদের পিপাসা আজও আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছে।