Marie Etienne

‘a poet is one who writes verses

 and one who does not write verses’

//

অসাড়-অনন্ত সময়; কিছু করবার নেই। কবিতা—চুপ। একটা মেল-ট্রেন, দ্রুতগতিতে ফাঁকা স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। কয়েকটা বাড়ি পরেই আড়ষ্ট শরীর নিয়ে কেশে উঠছে কেউ। খুব মনে হয়, আর যদি নাই লেখা হয়; কোনও ক্ষতি হবে কি? এই লেখা না-জন্মানোর জন্যে কি কোনও মানুষের অসুখী ফুসফুস কেঁপে উঠবে? সরে যাবে নক্ষত্রগুলো একে-অন্যের অবস্থান থেকে? রাতের কুকুরগুলো আশ্চর্য কোলাহল করছে। যেন একে-অপরের মাংস খুবলে নেবে। লেখালিখি তো করতে আসিনি। এসেছিলাম কিছু বন্ধুবান্ধব নিয়ে মাঠে বসে গল্প করতে। যে-মাঠের ধারে একটা নদী থাকবে। কিন্তু এত ভিড় সেই গল্প আর করা হল না! কারণ, মাঠটাই আর রইল না। তামাশার মধ্যে দিয়ে চলতে-চলতে মনে হয়, সেই হাঁটা কবে হবে? আগুনের মধ্যে দিয়ে হাঁটা? এই হাওড়া শহরতলি থেকে জেগে ওঠা উত্‍ ক্ষেপক আমাকে টেনে এনেছিল অন্য এক জানলার কাছে। সেই জানলা দিয়ে তাকিয়ে আমি, এমনকি হারিয়ে ফেলব আমার অন্যতম প্রিয় মানুষকে, এ-কথাও কি ভেবেছিলাম? কবিতার কাছে যাওয়া মানে সময়ের মেরুদণ্ডে দাঁড়ানো। বিপন্নতার মুখোমুখি দাঁড়ানো। কবিতা-রচনার সততা তার মূল্য দাবি করবে লিখিয়ের কাছে। এই অসাড়-অনন্ত সময়ে; মেরুব্যাপ্ত লক-ডাউনের অন্ধতায়। হতে পারে যে-মাঠে বসে গল্প করা শুরু হয়েছিল, রাতজাগা শুরু হয়েছিল, তার অনুভূতিপ্রবণ ঘাসগুলো একদিন সূর্যালোক পেয়ে পুড়ে গেল। সফল কবিতা-লিখিয়ে তুমি; কিন্তু সেই বিদ্বেষের আগুন তুমি বুঝতে পারোনি।  শুধু ওই রাতজাগা পাগল জানে, জেগে থাকবার প্রকৃত আনন্দ হল—একা থাকা। কুকুরের ডাকে অখণ্ড নীরবতায় ছেদ পড়ে। চলমান রূপকল্প নিয়ে ভেসে যায় মধ্যরাত। ভাবি, কবে ওই কুকুরের ল্যাজের মতো অগ্নিজেদ পাব।

কাব্যভাবনা যখন অর্থ হারিয়ে ফেলা জীবনের কোণ থেকে উঠে আসে, তখন তাকে কেমন লাগে পড়তে? কোনও পাঠক কি সংযোগ স্থাপন করতে পারেন তার সঙ্গে? ভিন্ন প্রতিবেশ হলেও কি মনে করতে পারেন একবারও, এ-আমার কথাই লিখেছে? কবিতার ভাবনা-চিন্তার কথা অনেক লেখা হয়ে গেছে। পূর্বজ্ঞানের পাহাড় অতিক্রম করে আত্মসন্দেহকারী কোনও আনকোরা মন ভেতরে-ভেতরে সংকল্প গ্রহণ করেছে। অনুভুতি জন্মাচ্ছে, চেতনাপ্রদেশ থেকে সাড়া পাচ্ছে তার মন। মস্তিষ্ক আর হৃদয়ের নিবিড় স্নায়ুতন্ত্রের গুঞ্জনে, উত্তেজনা-প্রশমনের দ্বন্দ্বে, শৈশবের গ্রন্থি ছুঁয়ে মৌলিকতা খুঁজতে চাইছে তার ভাবনা। কিন্তু কী ভাববে সে? এতদিনের ঐশ্বর্যময় পূর্বজ্ঞানের পরিশীলিত ধারনাকে অতিক্রম করবার মন সে অধিকার করবে কোন কাব্যভাবনার শক্তিতে? কবিতা তো কেমন হয়, তার ধাঁচা তৈরি করে গেছে এতদিনে। তার বাইরে গিয়েও লেখবার চেষ্টা হয়েছে। আন্তর্জাতিক কবিতা লেখবার আততি নয়; বরং একটি প্রকৃত-স্থানিক-আত্মবিশ্লেষণধর্মী উচ্চারণই ভবিষ্যতের কবিতা হবার যোগ্য। হতে পারে, নিজের কথা না-বলে লেখায় উঠে এল অন্যের প্রসঙ্গ। তাকেও বুঝতে হবে নিজেরই ভাষ্যে। অনুভুতি, প্রজ্ঞা, ধী-শক্তির প্রয়োগে জন্মাবে আগামীর কাব্যচেতনা। জনমুখী রাজনৈতিক আদর্শের স্বস্তা খাতেও এসে দাঁড়াতে পারে ভাষা। সমাজ-অনুসারী না হলেও কবির প্রখর অনুভূতি সমাজ ও সময়কে বাদ দিয়ে ঘনীভূত হতে পারে না। সময়ের মধ্যেই যদি ফাঁপা দর্শনের প্রমিতি সর্বস্ব হয়ে উঠতে থাকে, যদি মনে হয় চিরায়ত ভাষার থেকে এই আপদকালীন ভাষাতেই উতরে যাবে কাব্যচেতনার গন্ডি, তাহলে সেটা নিজের সঙ্গেই নিজের প্রতারণা। ভাষাটা মুখ্য নয়, চিন্তা, অনুভূতির মর্মন্তুদ অনুশীলন, যা লেখা হবার সময়েও চলতে থাকে। কিংবা যখন লেখা চুপ, সেই মুহূর্তে হাতচক্ষু অন্ধপ্রায়, তখনও অনুভূতির মর্মন্তুদ অনুশীলনের খামতি পড়লে চলে না। দায়বদ্ধতা জরুরি। নিজেকে উত্সর্গ করা জরুরি। কিন্তু কীভাবে সর্বক্ষণের এই প্রস্তুতি গড়ে তুলবে একজন লিখিয়ের প্রতিদিনকে? শুধুমাত্র লেখাকে সম্বল করে জীবন অতিবাহিত করা সম্ভব হয় ক-জনের পক্ষে? পূর্বপুরুষের ধিকিধিকি পুড়তে থাকা মৃতদেহর কাছে সে-শুধু দু-মুঠো নিরবচ্ছিন্ন সময় প্রার্থনা করে। কে দেবে তাকে এই সময়? মহাকালের ইশারা? তার তো দিনানুদিন কেটে যায় চারাপোনা কেনবার দরদামে, ব্যাঙ্কের দাঁড়ানো দীর্ঘ লাইনের ক্লান্তিতে, পারিবারিক অশান্তিতে, বন্ধুর তীক্ষ্ণ অপমানে। আর এইসব আরো-আরো জীবনধারণের পাহাড়ের মধ্যে দিয়েই তাকে জাগিয়ে রাখতে হয় সেই অনুভূতির অনুশীলনকে। বুঝে নিতে হয় তার জন্যে নির্ধারিত বাস্তবকে এবং বহু-আকাঙ্ক্ষিত অ-বাস্তবকে। কী পেয়েছে সে—কী পায়নি…এর সঙ্গেই সংযুক্ত আক্ষেপে, জন্ম নেয় মনের ভেতর দমবন্ধ হয়ে থাকা অন্তর্দীপ্তি। সাধারণ আকাঙ্ক্ষার সঙ্গেই ভাষা নিয়ে হারাকিরি করতে চাওয়া এই মানুষটি তখন চরম বিপন্ন। সে আদ্যন্ত নিয়ন্ত্রিত, নজরবন্দী। কোনও অবস্থাতেই তার শিল্পের স্বেচ্ছাচার সম্পন্ন হবে না। ভাল কবি হতে পারে সে। নরম-শরম লিখিয়ে। বই-মঞ্চ-পুরস্কার-সিঁড়ি তাকে আরো আরো বেশি জননেতা করে তোলে; আরো বেশি সুনিয়ন্ত্রিত। তখন যদি মনের আঁচ না নিভে গিয়ে থাকে, যদি তখনও সত্যের আগ্নেয় বার্তা সেই অন্তর্গত রক্তপাতকে সৃষ্টিশীল রাখে– কবিতা লেখা হয়। সমাজের সংসর্গে, জনমানসের দিকে প্রবল ঝাঁকুনিতে, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রের বেপরোয়া রেলায়—কবিতা লেখা হয়। শান্তভাবে জীবনে ওঠবার পিচ্ছিল সিঁড়িগুলো হাসিমুখে মুছে ফেলতে-ফেলতে—কবিতা লেখা হয়। এবং সেই আততায়ী লেখাগুলো ঘনসংবদ্ধ হতে-হতে তৈরি করে নিজস্ব এক কাব্যচেতনা; তৈরি করে নতুন এক সম্ভাবনার ব-দ্বীপ।

যার কিছু নেই তার মৃত্যু আছে। কিংবা যার মৃত্যু আছে, তার আর কিছুর প্রয়োজন নেই। চোখের সামনে দিয়ে অনবরত একশো-দুই অ্যাম্বুলেন্স চলতে দেখে মৃত্যুকে অভ্যেস করে ফেলেছে মানুষ। তাহলে কি পৃথিবী ছেড়ে যাবার অনুভূতি, আশঙ্কা তাকে আর নাড়া দেয় না! যে মৃত্যুভয়ের চেতনা তার মনোজগতকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, ভালবাসতে শিখিয়েছিল নিকটজনকে, পরিপার্শ্বকে; সেই ভালবাসা নিদারুণ অভ্যেসে করুণ, অসহায়? পৃথিবীর নিঃস্বতম মানুষের কাছেও মৃত্যুকে গ্রহণ করবার ঐশ্বর্য থাকে। জীবনের এক-একটা ঘটনা এক-একটা পাহাড়। তাকে পেরিয়ে যেতে হয় হাসিমুখে। প্রাত্যহিকতার আবর্ত আসে; কখনো সামান্য দেয়, কখনো সামান্য কেড়ে নেয়। বাস্তবতা তৈরি করে, আবার কত সহজেই ভেঙে দেয়। এর সম্মুখে দাঁড়িয়ে হতশ্রী, দ্বিধাবিভক্ত, নাছোড়বান্দা, জেদ শব্দ খুঁজে ফেরে। যে অগ্নিজেদ প্রতিদিনে ক্ষয় হয়ে যায়, তার ওমে আবার শব্দগুলোকে জড়ো করে। উপহাস-উপেক্ষার পাহাড় সরিয়ে সে-তখন অন্য কোনও সমভূমির সন্ধানে। কোন পর্যায়ে পৌঁছে কবিতা আর জীবন এক হয়ে যায়? যখন বিস্তর কবিতা ভিড় করে, মনে জেগে ওঠে আপোশের অনুভূতি। এইভাবে কিংবা অইভাবে লিখতে হবে। তবেই ছাপা, তবেই শৌখিন হাততালি। প্রশংসার অবিচল অর্ধসত্য নিয়ে পথ হাঁটি। মৃত্যুকে ভয় পাই। মুহূর্তের আশঙ্কা আমাকে সরিয়ে নেয়—জীবনের থেকে। গভীর শব্দবীজ তখন অন্য কোনও গ্রহ; যাকে রাতজাগা চোখে আমি আর চিনতে পারি না। পিতৃপুরুষের দিকে, ঐতিহ্যের দিকে তাকিয়ে বলি: শৈশবে যে-একাগ্রতা শিখিয়েছ, তাকে কখনো না ভুলি। বালকের বিস্ময়বোধ যেন প্রৌঢ়-দার্শনিকতায় আছন্ন না-হয়ে যায়। হতে পারে, এইমাত্র আমি যে কবিতাটি লিখে ফেললাম, এর জন্যে আমাকে একা হয়ে যেতে হবে। তখনও সেই নিঃসীম শূন্যতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন প্রাণ খুলে হেসে-উঠতে পারি। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে যে অপমানিত, পর্যুদস্ত, তার একরোখা, জেদি; অনিশ্চিতের দিকে তার ধাবমানতাই তো মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা। তাকে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করা জীবনের তাগিদেই। সেই দুঃসহ স্পর্ধাকে ছুঁতে চাওয়ার তাড়না, যাকে সহজে পাওয়া যায় না। যাকে পেতে গেলে জীবনকে উত্‍সর্গ করতে হয়। কবিতা তো তেমনই সম্ভাবনার শুঁড়িপথ, যার পরিশেষে সত্যের আগুন চিরঅপেক্ষায় পুড়ে যেতে থাকে।

‘ও মেরী  চিন-এ-জঁবি সে গম এ পিন্ হাঁ সমঝা

রাজ-এ-মকতুব  বা বেরবতি-এ-উনওঁয়া সমঝা।’

মির্জা গালিবের কবিতার মতোই তাঁর চিঠি ভিন্ন ভিন্ন ইশারায় বিস্তারিত। পাঠকের মনের অন্দরমহলে গিয়ে সেইসব ইশারাই গালিবের মনের দোর গোড়ায় পৌঁছে নিয়ে যায় পাঠককে। আর এমনভাবেই আরও বেশি করে পাঠক খুঁজে পান তার প্রিয় কবিকে।

কিন্তু সত্যি কি তাঁর মনকে স্পর্শ করতে পারি আমরা? খুব চেনা অথচ কোথাও এক নিরুদ্দেশ ভিন্নতার সঙ্গ পায় পাঠকের মন, যখন গালিবের কবিতায় ভিন্ন ভিন্ন চেতনার বোধকে তাঁরা একত্রিত করেন। কাছে এসেও যেন হারিয়ে যান প্রিয় গালিব তাঁর পাঠকের কাছে থেকে। বরং তাঁর চিঠি তাঁকে কিছুটা স্পষ্ট করে। কিন্তু সত্যিই কি তা করে? আমরা কি আদৌ পেরেছি তাঁর কবিতার সামনে হাঁটু মুড়ে বসতে?  আমরা কতটা খুঁজে নিতে পেরেছি নিজেকে তাঁর চিঠির সামনে? প্রশ্নগুলো থেকেই যায় কারণ গালিবের কবিতার সঙ্গে তাঁর সময়ের একইরকম ভিন্নতা ছিল। ভিন্নতা ছিল এই কারণে যে তিনি সামগ্রিক বোধের আধারে তাঁর জীবনের প্রবাহকে ধরতে চেয়েছিলেন। আমরা যদি তাঁর কবিতা লেখার সূচনা পর্বের প্রবাহ লক্ষ্য করি তাহলে দেখতে পাবো সেখানে এই ভিন্নতা তাঁর ভাষার থেকে জীবনের দিকে নয়, বরং জীবনের দিক থেকে ভাষার দিকে এগিয়ে যাওয়ার একটা বোধ কাজ করত। এই বোধ ছিল অন্ধকার থেকে আলোর দিকে যাওয়ার নয়, বরং আলোর দিক থেকে অন্ধকারের দিকে যাওয়ার। এই অন্ধকার গালিবের নিজস্ব এক অন্ধকার। যে অন্ধকার নির্মাণ থেকে সৃষ্টির দিকে যাওয়ার এক সামগ্রিক বোধ।

‘অ্যাইসা ভী কোই হোগা কেঃ গালিব কো না জানে’

আমাদের মনে পড়বে মৌলানা আলতাফ হুসেন হালির লেখা ‘ইয়াদগার-এ-গালিব’-এর কথা। কিন্তু হালি সেখানে ধরতে চেয়েছিলেন গালিবের বাইরের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিকে আর তাই গালিবের ভেতরের ‘আমি’ আমাদের কাছে অপরিচিতই থেকে গেছে। কিন্তু আমরা যদি তাঁর চিঠিপত্রের দিকে নজর দিই তাহলে গালিবের ভেতরের ‘আমি’-র খুব কাছাকাছি পৌঁছে যেতে পারি হয়তো, আর গালিবের চিঠির ভিন্নতা এখানেই যে তাঁর চিঠিতে আমরা একজন কবির মন চলাচলের প্রবাহকে স্পর্শ করতে পারি। কেননা তাঁর চিঠি কখনও তাঁর ব্যক্তিগত ‘আমি’র তাপে বিস্তার পায়নি, বরং তাতে বিস্তারিত হয়েছে পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি।

এখানে রইল গালিবের লেখা দুটি চিঠির অনুবাদ…

(মীর মেহেদী মজরুহকে লেখা একটি চিঠি)

সাহেব,

         ইউসুফ মির্জা আপনাকে কোনো চিঠি লেখেনি বলে আপনি চিন্তিত কেন?  তিনি সেখানে ভালো আছেন। অফিসারদের সঙ্গে দেখা করা এবং চাকরির সন্ধান করা তাঁকে পুরোপুরি ব্যস্ত রেখেছে।  হোসেন মির্জাও সেখানে আছেন।  এছাড়াও তিনি বিভিন্ন কর্মকর্তার সঙ্গে দেখা করার জন্য সময় চাইছেন এবং পেনশন মঞ্জুর করার জন্য আবেদন করছেন। আমি প্রতি সপ্তাহে দু’জনের কাছ থেকেই কয়েকটি চিঠি পাই, যার উত্তর আমি যথাযথভাবে দিই। ঠিক আছে, ভাই, লখনউ এমন একটি শান্তি ও শৃঙ্খলার সময় উপভোগ করছে যা ভারতীয় প্রশাসনের অধীনে বা বিদ্রোহের আগে ব্রিটিশ প্রশাসনের অধীনে দেখা যায়নি।  দিল্লির আভিজাত্য ও ভদ্রতাকে প্রশাসকরা দয়ার সঙ্গে দেখে, প্রত্যেকের সঙ্গে তার পদমর্যাদা এবং সামাজিক অবস্থানের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ আচরণ করা হয়, পেনশনগুলি একটি রুটিন নিয়মের হিসাবে দেওয়া হয়, এবং পুনর্বাসনের আদেশ জারি করা হয়।  জনগণের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের আচরণ ভদ্র ও সভ্য। এবার আরেকটি মজার ঘটনা শুনুন।  প্রধান কমিশনার যখন জানতে পারলেন যে তাঁর বিভাগ প্রধানত হিন্দুদের দ্বারা পরিচালিত হয়, তখন তিনি তাদের কয়েকজনকে বদলি করে অন্য জায়গায় নিয়োগ করেন। মুসলমানরা তাঁদের জায়গায় এলেন।  সাম্প্রতিক বিপর্যয়ে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত একমাত্র দিল্লি।  লখনউ ব্যতীত অন্য সব জায়গার পরিস্থিতি অশান্তির, আগে যেমন ছিল। প্রবেশের অনুমতিপত্র ছাপা  হয়েছে।  আমি নিজে এই অনুমতিপত্র দেখেছি যেগুলি ফার্সি ভাষায় এইভাবে লেখা- “জরিমানা পরিশোধের পরে দিল্লি শহরে বসবাসের অনুমতি”। জরিমানার পরিমাণ সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তা দ্বারা নির্ধারিত হয়। আগামীকাল রবিবার, ছুটির দিন।  সোমবার থেকে অনুমতিপত্র বিতরণ শুরু হবে। দেখা যাক কীভাবে চলে এই সব, এ সবই সাধারণত দিল্লি শহরের অবস্থার সঙ্গে সম্পর্কিত। এবার আমার নিজের একটি গল্প শুনুন। বাইশ মাস চুপচাপ থাকার পর, কোতোয়াল উচ্চপদস্থদের কাছ থেকে একটি নির্দেশনামা পেয়েছেন, তাঁকে আসাদুল্লাহ খানের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে তথ্য পাঠাতে বলেছেন। আসলে কি খারাপ অবস্থা?  কোতোয়াল, নিয়মানুযায়ী, আমাকে তাঁর সামনে চারজন সাক্ষী হাজির করতে বলেছেন, যাতে আমি আমাকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারি । সেই অনুযায়ী আগামীকাল চারজন সাক্ষী কোতোয়ালের সামনে হাজিরা দেবেন। এর মানে এই নয় যে এই চারজন সাক্ষীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার পর, আমি বকেয়া পাব, এবং পেনশন আবার নিয়মিত হবে।  না সাহেব, এটা সম্ভব নয়। আমার আর্থিক দেউলিয়া হবার প্রমাণ কেবলমাত্র আমাকে ‘আশাবাদীদের’ তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করার অধিকার দেবে, আবেদনকারীরা এক বছর বা ছয় মাসের জন্য পেনশন পাওয়ার যোগ্য৷

—গালিব

 ফেব্রুয়ারি ১৮৫৯

গালিবের চিঠির সামনে দাঁড়ালে মনে হবে গালিব মুখোমুখি বসে কথা বলছেন। কেননা গালিব নিজেই সে কথা একদিন মুনশি তফতাকে লিখলেন: ‘ভাই আমার তোমার মধ্যে চিঠি লেখা কোথায়, এ তো হলো নিজেদের মধ্যে কথা বলা।’ গালিবের আগে এমন করে কেউ চিঠি লেখার আঙ্গিক ব্যবহার করেননি। আসলে গালিব নিজেই চেয়েছিলেন তাঁর সমগ্র লেখার একটা আলাদা ধারা তৈরি করতে। আর তাই তাঁকে একটি চিঠিতে মুনশি শিউনারায়নকে লিখতে হয়েছিল— ‘ভাই আমি আমার মেজাজের কাছে অসহায়’। কেননা তিনি জানতেন তাঁর কবিতা ভিন্ন ঐতিহ্যের প্রবাহ। যখন উর্দুতে চিঠি লেখা শুরু করলেন সেই চিঠিও আগের সমস্ত বিশ্বাস ও আঙ্গিক তিনি বদলে দিলেন।

গালিবের চিঠি তাই কথা বলবার একটা ধরণ যা নিবিড় হয়ে গালিবের ভিন্নতাকে প্রকাশ করে। আরও একটি চিঠিতে প্রায় একই কথা মুনশি মন্ডলকিশোরকে লিখলেন: ‘আমি একটা সহজ পথ বেছে নিয়েছি। যা কিছু লিখি উর্দুতে লিখি। না কবিতা, না আত্মদর্শন। চিঠিকে কথাবার্তায় পরিণত করে নিয়েছি।’ যেমন লিখলেন…

(মুনশি নবী বখশ হকীরকে লেখা একটি চিঠি)

ভাই সাহেব,

           বলুন কেমন গরম পড়েছে, আর কীভাবে যে কেটে যাচ্ছে দিন। খুব ভালো করেছেন বেগমকে রোজা করতে দেননি, ঈশ্বর করুন জ্বর যেন আর না আসে। আমাকে খবর পাঠাবেন, মুনশি আব্দুল লতিফ সাহেব-এর খেয়াল রাখবেন, আর রোজা রাখবেন না, তাহলে ঈশ্বরই জানেন শরীরের অবস্থা কেমন হবে। এটা সত্যিই যে মিঞা তফতা কাব্য সংকলনের নকল করছেন এবং তা লাহোরে পাঠাবেন। আমার উপর প্রচন্ড রেগে আছেন, কেননা নির্দেশ ছিল এই কাব্যসংকলনের ভূমিকা যেন আমি লিখে দিই। আমি বলেছি সাহেব তুমি প্রতিবছর একটি করে কাব্য সংকলন করবে আর আমি কতবার ভূমিকা লিখব? এরপর তিনি আর চিঠি লেখেননি। আমিও তাঁকে চিঠি লিখব না, দেখি কতদিন আমাকে না মনে রাখতে পারেন। ভূমিকা লেখা কি খুব সহজ? হৃদয় খুঁড়ে লিখতে হয়, কোনো কবিতার থেকে কম কিছু নয়, এই গরমে কোথায় আর লিখব, কী যে লিখব? একবার ওঁর সম্মানে একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছি এবং তখনও এর জন্য উপহার স্বরূপ আমি এটাই শুনেছিলাম যে ‘আপনি খুশি হতে পারেননি’ আর আমাকে লিখেছিলেন ‘তুমি আমার ক্ষতিই করেছ’। যখন আমি লিখলাম- ভাই তুমি আমার প্রতিপক্ষ নও, বন্ধু তুমি, শিষ্য মনে কর, ঘৃণা সেই বন্ধুত্বকে যে বন্ধুর ক্ষতি করে, আরও ঘৃণা সেই গুরুর প্রতি যে নিজের শিষ্যের চোখে পর্দা দিয়ে রাখে আর তার ক্ষতি করে, তখন সে লজ্জা পেয়ে সেসময় চুপ করে। তোমার দিব্বি দিয়ে বলছি ভূমিকা লেখার ব্যাপারে এই একমাত্র বিষয় নয়, বরং আমার এখন আর সে ক্ষমতা নেই, ঈশ্বরই জানেন আমি কেমনভাবে বেঁচে আছি।

—আসাদুল্লাহ

আহত হওয়ার পর আমাকে বলা হল আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন? কেউ বললেন আপনি পড়ে গিয়েও স্যানিটাইজার নিতে ভোলেননি, বড্ড শিক্ষিত। কুকুরটা মাংস খুঁজতে এসেছিল। দোকানী হাড় ছাড়ানো চামড়া গোটাচ্ছিল। রৈ রৈ করে একটা টেম্পো জানান দিল ওরা বাগান কাপ জিতেছে। ধুয়োর ভেতর জমে আছে সংলাপ আর ধুলোর মতো অহংবোধ। আজ তারা আমাকে জানায়নি। কাল আমিও জানাব না। ট্র্যাডিশন নিয়ে হাঁটব কানা পাশ তলা। গান গাইতে থাকবে ওরা। বাজবে তবলা। আমার ভ্রূক্ষেপ নেই। সামাজিক পাখির মতো নেশা করি না। বিরক্তিকর উল্লাস করি না। তবুও মাতি। নিজের হৃদয়কে মলম দেবার উৎসবে, কাঁধে রাখি হাত গোপন বিস্ময়ের―

খুব পুরনো একটা পথে চলছি। হাতের রেখা থেকে সব ময়লা মুছে গেছে। আমার ভুল হচ্ছে খুব। আমাকে দাঁড় করানো হল শহরের অন্ধ গলিটায়। দুটো কুকুর আমাকে স্বাগত জানায়। একটা শেয়াল আজও খুঁজে যাচ্ছে হারানো জন্মভিটা। নতুন বাজার থেকে ভেসে আসছে বরফ কাটার ঘরঘর ধ্বনি। পথ চলছি। চোখ বন্ধ নেই। তবুও ভুল হচ্ছে। গলি গুনতে ভুল হচ্ছে। এ তো আমার অহং ছিল। আমার দরজায় তালা। পাখির বদলে ভৃত্য পালিয়ে যাক। ডানার কী বা দোষ? পরিধি জুড়ে ছায়া। এই ছায়ার ভেতর নির্লেপ লেগে ছিল। কবেকার অমনিবাস গ্রন্থ। গ্রন্থ নিয়ে আসছে বারবনিতার স্বামী। সে স্বাক্ষরের পাঠ নেবে। ভদ্র ভাষায় বলবে আপনারা আমার বউকে নগ্ন করে সেঁকবেন…

পাখি ফুড়ুৎ বলে। কথাকলি শিখে এসেছে পাড়ার মেয়েরা। আজ সমবেত চড়ুইভাতি। বন্ধু বলেছিল নোনতা জিনিসের খুব টেস্ট। মদিরার নেশা কেটে যাবে। ত্রিভুজ জীবন। প্রত্যেকের ত্রিভুজ চেতনা আছে। সাপ পালাতে গেলে ছোবল সঙ্গ নেয়। ছায়া মারানি দুপুর আমাকে অভিশাপ দেয়। দেবতার ঘরে ঢুকে সঙ্গম। সঙ্গম ঠিক হয় না। ওলটপালট করে দেওয়া দৃশ্যরা ভিড় করে। এরপর কবির প্রবেশ। কবিতার দুধ খাওয়া। কিশোরী মাই টিপে ঝোলা ব্যাগ কাঁধে বাড়ি ফেরা। আত্মস্বাদ রোদ্দুর উপুড় করে দেয়―

দোকানী এসে মিষ্টি হাসে যেভাবে দেবরাজ বলেছিল। বলেছিল জীবিকা নির্বাহের নানা কু-অভ্যাস। সভামঞ্চে নেমে আসতে দেখেছিলাম। অভ্যাস। অভ্যাস ঝুঁকে দেখার। স্যান্ডেল কি মোলায়েম! চুমু খেতে ইচ্ছে করছে! শরীর মানেই তো কবিতা। ফ্রয়েড আমার ন্যাঙটা কালের দোস্ত! আমার ভাষা ওকে শিখিয়ে পরিয়ে রেখেছি। মাতালের কোনো জাত নাই। ওদের স্বভাব ভুল হয়। উগরে দেয়। রাতের ভূমিকায় দেখা যায় জ্ঞানের দস্তুর। কবি তো কামুক-ই! বিক্রয়ের সন্ধানী। খবর শনাক্ত হচ্ছে না। বিচারপতি বলছেন আপনারা ভুল ভাবছেন। তিনি তো পিতা!

মাদী বিড়াল এসে গুনে গেল ঠিক কোন কোন বিষয়ে সে প্রসব করতে পারে! গুনিতক ভিড় হতে পারে আপনার স্বল্প ইশারা। পাহাড়ের গায়ে যেভাবে অযুৎ বিযুৎ রং গন্ধ দেখি। আশ্চর্য মানুষেরা গাঁদা ফুল জড়ো করে পড়ে। এদিকে আমি পাঁচবার আহত হলাম। ঠিকানাটা পর্যন্ত ফেরত দিতে চায়নি। না, রঞ্জনাকে সেই ভিড়ে রাখবেন না। সে তো প্রসাদ চেয়েছিল। গরম গরম খিচুড়ি। আমি বলছিলাম আমি আহত হচ্ছিলাম। আমাকে কুকুর লেলিয়ে ফেলে দেওয়া হল। আমি মাংস কাটা বঁটিতে পড়তে নিচ্ছিলাম। আমি ভুলে যাচ্ছিলাম নিজের দোষারোপকে স্যানিটাইজ করতে আর ভুলের ভেতর যে বিস্ফোরকগুলো আতাঁত দেখতে জেগে থাকে…

আমি সে ভাবে প্রতিহিংসায় জড়াইনি কখনো। আসলে ইচ্ছেটা বড়ো কথা। প্রত্যেকের নিজস্ব খান পাঁচেক রাজনৈতিক জিহ্বা থাকে। তা দিয়ে মুত্র বিসর্জন থেকে অখাদ্য সেবন সবটাই চলে। বাদামি ফুলদানিগুলি্র টকটকে বেহিসাবি রং হয়ে যাচ্ছে। অবাক হবারই কথা, দিন দিন গাঢ় হচ্ছে পেটের অভাবের সঙ্গে মনের ও মস্তিষ্কের অভাব। কিন্তু আমরা রাজ্য চালাই। আমরা পতাকার মেশিন দিই। আমরা রাতে বউকে সাতের বদলে আটের কথা ভাবি। একটু স্পষ্ট করে দেখলে বুঝব আমরাই দুরন্ত, সময় কিন্তু স্থির।

ঘুম আসছে। পালাবদল। ঠিক কতক্ষণ চামড়া আঁচড়ে দেখা হয়নি জন্তু আর মানুষে রূপান্তর হয়েছে কিনা। ভারি ভারি বস্তা আদর্শের রূপক ছিনিয়ে নেয়। সমাজ কি এখনও রন্ধনে আছে? আঙুলগুলি আর নেই। মাথা গেছে সরায়ের দপ্তরে। বর্তমানটা আমার ছাপোষা রক্তে ভরা। নর্দমা বয়ে টানছি। টানছি। তুমি বলে সম্বোধন সমানুপাতিক। 

ফ্যান চলছে মাথার ওপরে। দূরত্বটা ঘনত্বে পরিণত।  চোখগুলি খেয়ে ফেলছে আস্ত একটা সামাজিক বাঘ। ভাবনার পেশাদারিত্ব ক্ষীণ। আসছে বছর ভবিতব্যগুলো অ্যালবামে পরিবর্তন হবে কিনা! ইঞ্চির মাপ কেমন যেন খাটো হয়ে যাচ্ছে। খাটো হয়ে যাচ্ছে একটা থেকে আরেকটা ঠোঁটের পৌনঃপুনিক মাপকাঠি। কিন্তু ঈশ্বর জাতিদের স্থগিত রাখছেন, ঈশ্বর গলা কেটে নিচ্ছেন। ঈশ্বর পাথর থেকে কমিকসের জিভে। ভারসাম্যহীন পকেট সম্পর্ক নিয়ে ছুটছে। দেওয়াল পিছিয়ে চলছে পিঠের থেকে কিলোমিটার কিলোমিটার ফাঁক রেখে। তবু দায়ী। দায় আমার। চিন্তা আমার। দাঁত আমার। জীবগুলি মূল্যবান ক্রমিক নম্বরের।

সৌন্দর্য ফিরিয়ে নিচ্ছিল বাস্তবায়ন উর্বর জমি। ঘরের পর্দাগুলি পার্শ্ববর্তী গন্ধ পৌঁছে দিচ্ছিল অকাল আবদারে। বেকারত্বের পা, পাঁজর এবং তুলতুলে বাম দিক থাকলেও ব্রহ্মতালু অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়। না শেখায়নি কখনো রাষ্ট্র। জল ডাইনি হত্যার অপরূপ। আমার বীর্যের মৃত্যুহীন শোক চাইছি। জবাবী টেবিলগুলি রোমাঞ্চকর স্ট্রীট লাইট। বালিশে জন্মায় দুধ আর গোরুগুলো দেশটাকে মুতে ভাসিয়ে দিচ্ছে। এ রোগের কোনো গন্ধ নেই। এদেশের বাজারি ধর্ষণ ছাড়া কি বা সম্ভব রাজ্য বা রাজার থেকে? কিন্তু সেই ফুলদানিগুলি…

সুখদেব বাউড়ি বগলে একটা লাঠি আর হাতে একটা হেঁসো নিয়ে ঘোরে রাতদিন। ধারালো হেঁসো দিয়ে শুকনো ডালপালা কাটতে কাটতে বলে- এই হেঁসো তোর গলায় যেদিন বসিয়ে দোবো, সেদিন আমার শান্তি হবে। জঙ্গলে তার পাশেই ছিপ হাতে বসেছিল নাড়ু বাউড়ি। সুখদেবের একথা শুনে ভয় পেয়ে বলে ওঠে- কেনে কী করলাম আমি! সুখদেব ওকে দেখেনি, এখন তাকে দেখে লাঠি বগলে হেঁসো আর জঙ্গলের শুকনো ডালপালা নিয়ে হনহন করে হাঁটা লাগাল।

সুখদেব এই শুকনো ডালপালা বাড়ির উঠোনে রাখে। তারপর তার ছেলের বউ রান্নাশালে বসে উনুনে গোঁজে শুকনো ডালপালা।

বাউড়ি হল হিন্দু জাতিগোষ্ঠীর মানুষ। এই বাউড়িরা ভারতের কোনো বহিরাগত জাতি নয়। এরা আমাদের দেশের আদিম অধিবাসী। বাঁকুড়া জেলায় বর্তমানে আনুমানিক বাউড়ি জাতির সংখ্যা প্রায় চার লক্ষের কাছাকাছি। পূর্ব বর্ধমান জেলার নবগ্রাম গ্রাম পঞ্চায়েতে  বংশক্রমে বাউড়িদের বাস আছে। 

গ্রামের প্রধান সাহেব বলেন- সমগ্র জেলাব্যাপী প্রত্যেক থানাতেই এদের বসবাস রয়েছে। তবুও একটা জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, পুরুলিয়া জেলার পূর্বাংশ ও বাঁকুড়া জেলার পশ্চিমাংশের যে এলাকাটিকে পশ্চিম রাঢ়ের কেন্দ্রভূমি বলা যেতে পারে, সেই এলাকাতেই বাউড়িদের ঘনবসতি গড়ে উঠেছে। 

নবগ্রামে বাউড়িদের প্রাধান্য বেশি। প্রধান সাহেব তাদের খোঁজখবর নেন। এবার বন্যায় বাড়ি ভেঙে গেলে সুখদেব পাকা বাড়ি পায়।

সুখদেব নিজের মনে বিড়বিড় করে আর বলে- দোবো শালাকে গলায় হেঁসো বসিয়ে। পাশে কেউ থাকলে জিজ্ঞেস করে- কাকে বসাবি রে, সুখদেব?

সুখদেব উত্তর দেয় না। একবার মুখ তুলে তাকিয়ে হাঁটা লাগায়। তার এই পাগলামির জন্য অনেকে তাকে এড়িয়ে চলে। বলা তো যায় না, কখন বেটার বিগার চাপে, একথা বলে তার পাশের বাড়ির মাধু।

সুখদেব বসে থাকার লোক নয়। সারাদিন সে টো টো করে ঘোরে। বাড়িতে সে খালি হাতে ঢোকে না। কখনও গামছায় বাঁধা চুনোমাছ বা কখনও শুকনো ডালপালা নিয়ে ঢোকে বাড়ি।

তার ছেলে আর ছেলের বউ রোজগার করে। সুখদেবের বউটা বড় বন্যায় ভেসে গিয়েছে জলে। এখন ওরা তিনজন।

সুখদেবের মনে পড়ে, সেবার বানে ঘরবাড়ি ভেঙে গেলে বটগাছের ডালে তারা ওঠে সবাই। একই ডালে সবাই থাকায় ডালটা মট করে ভেঙে পড়ে জলে। সুখদেব ছেলেকে বাঁচায় ভীষণ স্রোত থেকে, কিন্তু বউটাকে বাঁচাতে পারেনি। সেই থেকে সুখদেবের মাথাটা কেমন পাক খেয়ে শুধু বানের জলের স্রোতের মতো ঘুরপাক খায়। কোনও কিছু সাজাতে পারে না। ঘুমোবার সময় বলে ওঠে- দোবো শালার গলায় পেঁচিয়ে।

আসলে বাড়ি ভাঙার কারণ অতিরিক্ত ছাড়া জল। পঞ্চায়েতের বড়বাবু বলেন- ম্যানমেড ফ্লাড। বুঝিয়ে বলাতে সুখদেব বুঝতে পারে। সে বড়বাবুকে বলে- লিয়ে আসতে পারেন ওকে আমার সামনে। একটা লাঠির ঘা ওর পিঠে বসালে বউ মরার দুঃখটা কমত একটুখানি।

বড়বাবু বলে- ওসব বলতে নাই সুখদেব। তোমার দুঃখ গ্রামের সবাই বোঝে।

সুখদেব ভাবে, কই বাউড়িদের ছেলেমেয়েগোলা নেকাপড়া শেখে না কেনে। সারা জেবন শালা আমাদের মতো হয়ে থাকলে হবে! মাধু বলে ছেলেমেয়েরা তার কথা শুনে গ্রামের স্কুলে পড়ে। সকলে সুখদেবকে বুঝতে লারে। ওর মনে একটা সোনার পাথর আছে।

মাধুর কথা শুনে বড়বাবু বলে- তুই তো সুখদেবকে বিয়ে করতে পারিস। তু তো বাঁজা বলে শ্বশুরঘর থেকে চলে এলি। এখন ওকে বিয়ে করে সুখে থাক।

মাধু বলে- এ কথাটা মনে আসে নাই ত লয়, তবে পাগলাটা যদি মারে? 

বড়বাবু বলেন- ও মারবে না। মুখে বড়াই করে।

তারপর মাধু ঝাঁট দিয়ে বড়বাবুর ঘর পরিষ্কার করে। বড়বাবু পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে আদর করে। তারপর পাঁচশ টাকা গুঁজে দেয় মাধুর গতরে।

সুখদেব বাড়িতে ভাত থেকে মদ তৈরি করে। বাউড়িপাড়ার পাশ দিয়ে গেলে এই পচাভাতের গন্ধ ভুরভুর করে।

মাধু বলে- কী করে হয় গো মদ?

সুখদেব বলে- তোর কী দরকার! তবে জানতে যখন চাইছিস, শোন। ভাত পচে গেলে একটা বড় হাঁড়িতে বসিয়ে তা ফের ফোটানো হয় উনুনে। ওই হাঁড়ির উপরে বসানো হয় আরও একটি হাঁড়ি। পচা ভাতের বাষ্প পাইপের মাধ্যমে ফোঁটা ফোঁটা করে জমা হয় জারিকেনে বা বোতলে। 

মাধু বলে- এটাই হচ্ছে চোলাই মদ বা ইথাইল অ্যালকোহল।

সুখদেব বলে- তু তো একটু নেকাপড়া জানিস। তুই বলতি পারবি, আমি বুঝি না। ভালো লাগে খাই, বউটার মায়া গুলে খাই, ব্যস।

মদ খেয়ে নেশার চোখে,  মাধুকে আড়চোখে দেখে সুখদেব। সে বলে- আমার কাছে চালাকি লয়, দোবো শালা গলায় পেঁচিয়ে।

মাধু ধরা পড়ার ভয়ে ঘরে ঢোকে আর ঘরের ফুটো দিয়ে দেখে মাধু, সুখদেব ওর বউকে খোঁজে তার বাড়ির চারপাশে। বড় মায়া হয় মাধুর। আকার ধোঁয়ার মত ভালোবাসটা গভীরে গিয়ে জলে ভেজে। সুখদেবের মনটা কখন যে মাধু ধরে ফেলে, সে জানে না।

বাউড়ি পাড়ায় উনুনকে আকা বলে। ওদের কিছু কিছু ভাষা নিজস্ব। তাদের সমাজে প্রচলিত ভাষা। আর তাদের কথায় কথা বলে আনন্দ পায় মাধুর মতো মেয়েরা। বন্যাকে ওরা বান বলে, কেন কে বলে কেনে। 

একদিন রাতে মাধু স্বপ্ন দেখে, সুখদেব তার ওপরে চেপে সুখের বানে ভেসে চলেছে দেহবানের জলে। মাধু ধড়ফড় করে উঠে দেখে না স্বপ্ন নয়, তার পাশে সুখদেব হাঁপাইছে। তার  ঘরের চাল খড়ের। খড়ের চাল ফুটো করে সুখদেব ঢুকে তাকে সুখের বানে ভাসিয়েছে। মাধু মনের আনন্দে সুখদেবকে জড়িয়ে ধরে। ভোরবেলায় আবার সুখদেব ঘর থেকে বেরিয়ে জঙ্গলে যায়, তালপাতার খোঁজে। সে ভাবে, ঘরের চালটা ফুটো হইছে, তালপাতা দিয়ে বেঁধে দিলেই হবে। তা না হলি বর্ষার জল ঢুকে মাধুকে ভেজাবে। বড়বাবুকে অফিসে যেতে দেখে, বানের জলের মতো সাহসে সে  বলে ওঠে- দোবো শালাকে গলায় পেঁচিয়ে।

বড়বাবু ভয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যায়।