‘পর্দার তারকাদের মুঠোয় পেয়ে এ কী করলেন কবিরা!’ কিংবা ‘বলিউডের সঙ্গে বাঙালি কবিদের গোপন আঁতাত, ফাঁস হল কুকীর্তি’— এ-জাতীয় হেডলাইন দিতে হাত নিশপিশ করছিল। বদলে দিয়ে বসলাম নিরামিষ্যি এক শিরোনাম। আর, লেখার উত্তেজনা অর্ধেক হয়ে গেল নিমেষেই। গোমড়ামুখো এক প্রবন্ধের দিকে এগিয়ে চলেছি আমি— না-আছে নিষিদ্ধ ইঙ্গিত, না-আছে গসিপের সুযোগ। কোথায় সেই স্ক্রিন-ঝলমলে হিন্দি সিনেমার তারকা-সমাবেশ, আর কোথায় আমাদের ‘দীন-দুঃখী ‘বাংলা কবিতা! এ-দুয়ের মধ্যে সিনেমার প্রোমোশন ছাড়া মোলাকাত হতে পারে, ভাবা শিবেরও অসাধ্য। কিন্তু, ঘটনাচক্রে, হয়েছে। আর সেইসব লুকিয়ে-থাকা তুরুপ চোখে যখন পড়েই গেছে, লেখার সুযোগ ছাড়ি কেন!

বলিউডের সঙ্গে বাংলা কবিতার সম্পর্ক! প্রথমেই ঠেক খেতে হয় এমন কথা ভেবে। কোনো হিন্দি সিনেমায় বাংলা কবিতার প্রয়োগ বা উল্লেখ আমার অন্তত চোখে পড়েনি। কিন্তু উল্টোদিকে উদাহরণের কমতি নেই। অর্থাৎ, বাংলা কবিতায় বারবার বেড়া ভেঙে ঢুকে পড়েছে বলিউড। কখনও সিনেমা, কখনও গান। অবশ্য নায়ক-নায়িকাদের প্রসঙ্গই বেশি। এ-লেখাও সেই নায়ক-নায়িকাদের ঝলমলে হাজিরা নিয়েই। তবে একটা খামতি স্বীকার করে নেওয়া ভালো। বুক ফুলিয়ে ‘বাংলা কবিতা’ বললেও, শুধুমাত্র পশ্চিমবঙ্গের কবিদের কবিতাই উদাহরণ হিসেবে এসেছে এখানে। আসাম, ত্রিপুরা ধরা পড়েনি। নেই বাংলাদেশও। অবশ্য বাংলাদেশের কিছু কবিতায় বলিউডি নায়কদের উল্লেখ উঁকি দিচ্ছে স্মৃতিতে। সে-যাইহোক। এই লেখার ডেটাবেসও যে আহামরি, তা নয়। আমার সংগ্রহে থাকা কবিতাবইয়ের একটা অংশ একবেলায় নেড়েঘেঁটে যা-যা খুঁজে পেয়েছি, তা-ই সম্বল। এর বাইরেও নির্ঘাত রয়ে গেছে প্রচুর। কিন্তু সিনেমার সঙ্গে বাংলা কবিতার সম্পর্কচরিত্র বুঝতে, এই লেখা-মানচিত্র নেহাত ফেলনা হবে না আশা করি।

শিল্পমাধ্যমগুলির পরস্পরের মধ্যে আদানপ্রদান কোনো নতুন কথা নয়। সিনেমা, নাটক, থিয়েটার বারবার পুষ্ট হয়েছে সাহিত্য থেকে। আবার, সাহিত্যও বিভিন্ন সময়ে উপাদান নিয়েছে অন্য মাধ্যমগুলো থেকে। আজও, কোনো সুন্দর সিনেমা-থিয়েটার-ছবি-ফটোগ্রাফি দেখে উচ্চারিত হয়— ‘কবিতার মতো!’ কী সেই ‘কবিতার মতো’-র ধর্ম? যাকে গদ্যে বা সহজবোধ্যতায় ব্যাখ্যা করা যায় না, গতানুগতিকের বাইরে রহস্যের আলোছায়া খেলে-যাওয়ার মুহূর্তগুলোই কি কবিতার মতো হয়ে ওঠে? মনে পড়ছে ‘হারানো সুর’-এর শেষ দৃশ্য। উত্তমকুমার কুয়াশাঘেরা পথ দিয়ে চিৎকার করে ছুটে চলেছেন— ‘রমা! রমা!’, প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সেই ডাক, বিষণ্ন সুচিত্রা ঘাড় ফেরালেন একবার— ওই দৃশ্যসমষ্টি কি কবিতার মতো নয়? দেশ-বিদেশের সিনেমায় দৃশ্যায়নে কাব্যিক সৌন্দর্যের কমতি নেই। এ-আলোচনাও তা নিয়ে নয়। বরং মূল বিষয়ে ঢুকি।

বাংলা কবিতায় সিনেমার উপস্থিতি কীরকম? নেহাত নগণ্য নয়, বলাই বাহুল্য। শুধু সিনেমা নয়, যাত্রা, নাটক থিয়েটার ইত্যাদি প্রসঙ্গ, অভিনেতাদের নাম বারবার ফিরে-ফিরে এসেছে। গিরিশ ঘোষ, বিনোদিনীর ‘থ্যাটার’ থেকে শম্ভু মিত্র-তৃপ্তি মিত্র পর্যন্ত উঁকি দিয়ে গেছেন বাংলা কবিতায়। মঞ্চ, মঞ্চায়ন, মঞ্চের আলো— সবই বিষয় হয়ে উঠেছে বিভিন্ন কবির লেখায়। আর সিনেমার ক্ষেত্রে? পর্দা, সিনেমা হল, হলের ভেতরের অভিজ্ঞতা, নায়ক-নায়িকা, গান— সর্বোপরি, নস্টালজিয়া। বাংলা কবিতা সিনেমা দেখার স্মৃতিকে ধারণ করেছে সযত্নে। কত কবিতা গড়ে উঠেছে সিনেমাঋণ স্বীকার করেই। সিনেমার কোনো দৃশ্য বা ভাব কবির মনে অনুরণন তৈরি করেছে, সেই আবহ ঠেলে দিয়েছে কবিতা লেখার দিকে। হয়তো কোনো সিনেমার নামোল্লেখই নেই, অথচ কবিতার সর্বাঙ্গে গমগম করছে সিনেমা-অনুভূতি— এমন কবিতা চোখে পড়েছে প্রচুর। সিনেমা প্রচ্ছন্নে আরও কী কী কারুকার্য ঘটিয়েছে, তা বিস্তর গবেষণার বিষয়। আপাতত প্রত্যক্ষ উদাহরণগুলো দিয়েই শো শুরু করা যাক।

গ্রন্থঋণ

আবার প্রথম থেকে পড়ো – যশোধরা রায়চৌধুরী, প্রেমের সাইজ বত্রিশ – সুদীপ চক্রবর্তী, বিয়োগ শেখার স্কুল – সম্বিত বসু, ধুলোয় ঢাকা প্রচ্ছদ – সঞ্জয় মৌলিক, এখানে নিয়ম তৈরি করে প্রলেতারিয়েত – মনোজ দে, ন্যুড স্টাডি – পিনাকী ঠাকুর, ধানখেতে বৃষ্টির কবিতা – রণজিৎ দাশ, শ্রেষ্ঠ কবিতা – শিবাশিস মুখোপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ কবিতা – পিনাকী ঠাকুর, অজানায় শুরু, না-জানায় শেষ – সুজিত সরকার, একটি অল্পবয়সী ঘুম – রাণা রায়চচৌধুরী, জিনসেং অরণ্যের গাথা – অনিন্দিতা মুখোপাধ্যায়, গুজবে কান দেবেন – সুজিত দাস, আহারলিপি – সুদীপ চট্টোপাধ্যায়, সরে দাঁড়ালেন লেন্ডল – অংশুমান কর, ধীরে, বলো অকস্মাৎ – কস্তুরী সেন, তথ্যচিত্র – কল্পর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায়, ছোটোগল্প – সুস্নাত চৌধুরী, রাত্রি চতুর্দশী – পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল, শীত তারা বিভূষিতা – দীপ্তপ্রকাশ চক্রবর্তী, বাচস্পতিপাড়া রোড – অনির্বাণ মুখোপাধ্যায়, মায়াজন্ম – সেলিম মণ্ডল, মাকাল ঠাকুর – প্রশান্ত মল্ল, রাজনীতি করবেন না – সুবোধ সরকার, আব্বাচরিত – সোহেল ইসলাম, পরিগন্ধের শহর – স্মরণজিৎ চক্রবর্তী, হুলোরা টুলের পাশে – জয় গোস্বামী, দোয়াতে যুবতী চাঁদ – মিলন চট্টোপাধ্যায়, সেই কালো ছেলেটা – দীপংকর দাশগুপ্ত, ছোটদের চিড়িয়াখানা – শ্রীজাত, কবিতা ও একটি মেয়ে – পল্লব, অকালবৈশাখী – শ্রীজাত, ম্যাটিনিতে রূপকথা টকীজে – কৌশিক বাজারী, পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে – আকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, ছায়াপুরুষের রক্তমাংস – অনির্বাণ মুখোপাধ্যায়, আমাদের কালোসাম্যগান – মিতুল দত্ত, যখন মহাভারত লিখছিলাম – রূপক চক্রবর্তী, নির্বাচিত কবিতা – জয়াশিস ঘোষ, জগৎবাড়ি – জয় গোস্বামী, লালার বিগ্রহ – পঙ্কজ চক্রবর্তী, ‘হ্যালো টেস্টিং বাংলা কবিতা’ শারদ সংখ্যা ১৪২৯

( গত সংখ্যার পর )

‘রুকুদা, জোরে আরো জোরে…।’

এক তলার রক থেকে ভেসে আসছে গোলাপি ফ্রকের গলা। আর সে দিকে তাকিয়ে মাথার ফেট্টি ঠিক করে নিচ্ছে রুকুদা, মানে সোমক বিশ্বাস। 

একমাথা ঝাঁকড়া চুল, ফর্সা, লম্বা পেটানো চেহারা। গলি ক্রিকেটে সেভেন আ সাইড ম্যাচের সেমিফাইনাল, ক্যাম্বিস বলে। খেলা ১২ ওভারের। আমরা মানে সিক্স ফ্রেন্ডস আগের ম্যাচগুলোয় হারতে হারতে কোনোরকমে জিতে সেমিফাইনালে উঠেছি। কিন্তু উঠেই শুনলাম, এ বারের প্রতিপক্ষ নেতাজি স্পোর্টিং। শুনলাম, গত বছরে টুনার্মেন্টের সেরা প্লেয়ার সোমক বিশ্বাস ওদের হয়ে খেলে। যখন তখন যেমন ছক্কা মারতে পারে, ঠিক তেমনই প্রতি ম্যাচে তিন-চারটে উইকেট পায়। সঙ্গে ভয়ঙ্কর পেস। বল নাকি দেখা যায় না। 

গড়িয়াহাট বাজারের একটু আগে এখন যেখানে ট্রাইব রেস্তোরাঁ, তার ডান দিকের রাস্তার নাম বালিগঞ্জ গার্ডেন্স। কাঁকুলিয়া রোডের দিকে যেতে যে চার মাথার মোড়, সেই রাস্তাটাকে আমরা বলতাম ফর্টি ফিট। চল্লিশ ফুট, কারণ চওড়া রাস্তা, অনেক চওড়া ফুটপাথ। সেখানেই পরপর ইঁট পেতে উইকেট, রাস্তার ভৌগোলিক অবস্থানের জন্য এক দিকে ব্যাটিং। কারণ অফসাইড আর লেগসাইড খোলা।  ফুটপাথের উঁচু রকগুলোতে ছোট ছোট জটলা। তার একটায় আমাদের সিক্স ফ্রেন্ডসের প্লেয়াররা বসেছে। বাকিগুলোতেও উৎসাহী জনতা। মাসটা ডিসেম্বর, রবিবারের অলস দুপুর। আটের দশকের সেসব দুপুরে এই সব গলি-ক্রিকেটের ম্যাচ আমাদের কাছে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের চেয়ে কিছু কম উত্তেজক ছিল না। 

টস জিতে আমরা ব্যাটিং করছি। আমি আর টুবলু ওপেন করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু প্রথম ওভারের তিন নম্বর বলে টুবলু সিলি মিড অফে ঠেলেই রানের জন্য দৌড়ল। বলটা একটা রকের দেওয়ালে লেগে ফিল্ডারের হাতেই গেল। ততক্ষণে টুবলু অনেকটা চলে এসেছে। আমি ‘নো নো’ বলতে না বলতে ফিল্ডারের থ্রো ইঁটের উইকেটে ধাক্কা খেল। ০ রানে এক উইকেট। টুবলু আমাকে গালাগাল করতে করতে আমাদের সিক্স ফ্রেন্ডসের রকে গিয়ে বসল। এমনভাবে আমার দিকে তাকাল, যেন আমি খুন করেছি। রান আউট হলে ব্যাটার যেমন ভাবে তাকায় আর কী!

তিন নম্বরে ব্যাট করতে আসছে সুজন। স্টান্স নেওয়ার আগে আমি মাঝ পিচে এগিয়ে এলাম। বললাম, ‘টুবলু আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করছে। তুই প্লিজ রান নেওয়ার আগে ইয়েস বা নো বলবি। না হলে গণ্ডগোল হবেই।’

সুজনের ব্যাটিংয়ে আগ্রহ আছে বলে মনে হচ্ছে না। বলল, ‘নামটা দিতি। আমি জেনে নিয়েছি।’

‘কে দিতি?’

‘ওই যে রক থেকে চেচাঁচ্ছে! ওই মেয়েটা!’

আমি রক্তচক্ষু হেনে বললাম, ‘ও দিকে তাকাস না। সোমক বিশ্বাস তোর মাথা ভেঙে দেবে!’ 

সুজনের মাথায় ঢুকল বলে মনে হল না। কোনোরকমে সেই ওভারের বাকি দুটো বল খেলে দিল। এর পরেই বল করতে এল সোমক। প্রথম বলটাই অফ স্টাম্পের বাইরে পড়ে বুলেটের মতো আমার অফ স্টাম্প ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। কী পেস! চারধারে প্রশংসাসূচক দৃষ্টি, বড়দের গলা আসছে, ‘ওয়েল বোল্ড সোমক। ভেরি গুড।’ আর দ্বিতীয় বলটা করার আগে গোলাপি ফ্রকের গলা, ‘রুকুদা, জোরে আরো জোরে…।’

এ বার বলটা একটু ঠুকে দিয়েছে সোমক। কাঁধের বাড়তি জোর প্রয়োগ। বল শর্ট পিচ হয়ে আমার প্রায় নাক ছুঁয়ে বেরিয়ে গেল কিপারের হাতে। রক থেকে আওয়াজ আসছে, ‘এ তো বল দেখতেই পাচ্ছে না রে। স্টাম্পে কর সোমক। করলেই বোল্ড!’

বাঁ হাতি ব্যাট আমি। পুলটা ভালোই করতে পারি। কিন্তু পুল মারার মতো বল তো পেতে হবে। এ তো সত্যি বল দেখতে পাচ্ছি না। এতোটাই পেস। তার উপর এটা নেতাজি স্পোর্টিংয়ের নিজেদের পাড়া। পাড়ার রকগুলো চনমন করছে আর চিয়ার লিডার ওই গোলাপি ফ্রক। মাখনের মতো রঙ, একমাথা চুল, গোলাপি পদ্মের মতো ফুটে আছে পিচ রাস্তার ধারে। 

আমার হাতে কিছু নেই। শুধু একটা ব্যাট। এইটুকু সম্বল। শুধু এটা নিয়েই লড়ে যেতে হবে। ১২ ওভারের খেলা। কোনো বোলার তিন ওভারের বেশি করতে পারবে না, নিয়মে আছে। অন্য বোলারটাকে তেমন জুতসই মনে হচ্ছে না। সোমকের তিনটে ওভার খেলে দিতে পারলে…।

মনে মনে বললাম, গোলাপি ফ্রক, তুমি আমার চোখ টেনে নিচ্ছ। যখন নিচ্ছ, তোমার প্রেমিককে আমি উইকেট দেব না। কিছুতেই না। 

‘কোত্থেকে হাওয়া ছুটে এসে কী জানি করল কী কৌশল

দু-চক্ষু তার ভাসিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে খেলতে খেলতে

ছুটিতে চলল ঝর্ণাদল!’   

(উন্মাদের পাঠক্রম, জয় গোস্বামী)

সোমকের ওভারের শেষ বলটা লেগে পড়ল। ওই যে কবিতায় আছে—

‘কোত্থেকে হাওয়া ছুটে এসে কী জানি করল কী কৌশল..।’ বলটা লেগে পড়তেই নিখুঁত ফুটওয়ার্কে শর্ট আর্ম পুল। গলির মুখে স্কোয়ার লেগে দাঁড়ানো ফিল্ডারের পাশ দিয়ে চার। 

সেই শুরু। পরের ওভারে লেগস্পিনার। ফ্লাইট করাচ্ছে। কিন্তু আমি বাঁ হাতি বলে মিডলে পড়ে লেগের দিকে পড়ছে। দুটো বল অনায়াসে তুলে দিয়ে ছক্কা পেলাম। উল্টোদিকে সুজনও মাঝে মাঝেই চালাচ্ছে।

একটু একটু করে রান বাড়ছে। সাত ওভারে আমরা ৫২-১। লং অফে ফিল্ডিং করছে সোমক। মাঝে মাঝেই পাশের রকে গোলাপি ফ্রকের সঙ্গে কথা বলছে। মাথা নেডে় কলকল করছে গোলাপি ফ্রকও। সুজন সেটা দেখিয়ে বলল, ‘আমি শালা আজ আউট হব না। দেখি ওর বয়ফ্রেণ্ড কীভাবে ওদের জেতায়!’

‘মারের চোটে শুইয়ে দাও, শুয়ে আদর করো

গলায় যেই পরাও হাত— প্রেমিক জড়োসড়ো

মাটিতে দাও ঘষটে মুখ, মুখে লাগাও দড়ি

আঘাতে যেই নামাও মুখ—প্রেমিক যায়-যায়’

                           (বাঁকা, ভুতুম ভগবান, জয় গোস্বামী)

এগারো নম্বর ওভারে আবার সোমক এল বল করতে। প্রথমটা হাফভলি। একটু এগিয়ে নিখুঁত ফুটওয়ার্কে লংয়ের উপর দিয়ে তুলে দিল সুজন। দুরন্ত টাইমিং। ছক্কা। ওই ওভারে এলো ১৪। শেষ পর্যন্ত আমরা ১১৩-২। শেষ ওভারে চালাতে গিয়ে বোল্ড হল সুজন। কিন্তু করেছে ৫৩ রান। আমি ৫৯ নট আউট। 

এর পরে ওদের ৮১ রানে অলআউটে খুব একটা বিস্ময়ের কিছু নেই। টোটনের স্টাম্প টু স্টাম্প বোলিংয়ে এলো তিন উইকেট। আর বিস্ময়করভাবে শুরুতেই চালাতে গিয়ে ৪ রানে বোল্ড হয়ে গেল সেই সোমক বিশ্বাস। নিস্তব্ধ পাড়া। রকগুলো ফাঁকা হচ্ছিল। কিন্তু সেই গোলাপি ফ্রক বিষাদের প্রতিমূর্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিল রকে। শুধু আর চেচাঁচ্ছিল না। 

আর কোনোদিন পাড়া ক্রিকেটে আমি ৫৯ নট আউট করিনি। সুজনও করেছে কি? জানি না। ম্যাচ শেষে মেয়েটির ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাটা মনে আছে। সিনিয়র দাদাদের পাশাপাশি সেখানে ছিল সোমক তথা রুকুদা। রুকুদার কাঁধে প্রকাশ্যে মাথা রাখেনি মেয়েটি। কিন্তু সজোরে হাতটা খিমচে দিয়ে বলেছিল, ‘কেন পারলে না? কেন হেরে গেলে?’

বিধ্বস্ত প্রেমিকের মতো দাঁড়িয়েছিল সোমক বিশ্বাস। শীতের দুপুর দ্রুত শেষ হয়ে যাচ্ছিল। আমরা ফিরছিলাম। সোমক বিশ্বাসের প্রেমটা টিকেছিল? ও কি এখন দিতির সঙ্গে থাকে? কে জানে। সেদিন সত্যিই আমরা একটু কড়কে দিয়েছিলাম আর কি! হিংসেয়, মুগ্ধতায়। ভালোবাসায়!

‘সংকোচে জানাই আজ; একবার মুগ্ধ হতে চাই।

তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি।

এতদিন সাহস ছিল না কোনও ঝর্ণাজলে লুন্ঠিত হবার—

আজ দেখি, অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে—’

                           (স্নান, ঘুমিয়েছ ঝাউপাতা, জয় গোস্বামী)   

১

একা একটা ঘরে শুয়ে আছি। একা থাকতেই ভালো লাগে আজকাল। পাহাড় থেকে দীর্ঘ বাতাস আমার জন্য মায়ের স্নেহ ভালোবাসা বয়ে নিয়ে আসছে।

কারোর জন্য কিছু বয়ে নিয়ে যাওয়া খুব আনন্দের। আমার এক ছাত্রের বাবা, মাঝবয়সী দেখেছিলাম। সেদিন আমিও সাইকেলে বাজার করে ফিরছি, দেখি উনি কবে কীভাবে যেন বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। বাজার আর টানতে পারছেন না, আমাকে বললেন, ‘এগুলো বাড়ি পৌঁছে দেবে?’ আমি দিলাম। বয়ে দিলাম। এর মধ্যে কোনো কৃতিত্ব নেই, কিন্তু একটা অল্প স্রোতের মতো আনন্দ আমি পাচ্ছিলাম।

আনন্দ সংগ্রহ করতে হয়। আমি আনন্দ সংগ্রহে সাইকেলে ঘুরি। ট্রেনেও। এই আনন্দ সংগ্রহে এসেছি, এখানে। এই পান্থশালায়।

আনন্দ কাছেই আছে। আমার দ্বিতীয় আমির নাম আনন্দ।

২

পুরো যৌবনকাল কেটে যাওয়ার পর,  জিনেদিন জিদান রিটায়ার করার পর,
শেষমেশ আমার একটা নরম তুলতুলে পাশবালিশ জোটে,
ধীরে ক্রমে আস্তে আস্তে
লক্ষ্য করি সেটি গাছের গুঁড়িতে পরিণত হয়েছে

কবি তো! তাই এতো ঘ্যাম।
আমি দূর হতে দেখি তারে।
দূর হতে
হঠাৎ খেয়াল হয়
আমার প্যান্টের চেন খোলা!

দুটো পা, হাত, কান, চোখ (টিউবলাইটের মতো) কুড়িটি আঙুল, একটি টানটান গোপন কঞ্চি  এতো জিনিসপত্র কেন দিলেন ভগবান!
অবাক লাগে!
আমি ধনী।
আমার ধ্বনি বাজে ভিতরের ঘর

৩

আমি সাইকেলে বেল খুব দরকার ছাড়া দিই না। কাউকে বিরক্ত না করে এগোতে চাই, মৃদু।
বেল না বাজিয়ে, ঠিক কাটিয়ে কাটিয়ে, কাউকে বিন্দুমাত্র ধাক্কা বা টাচ না করে বেরিয়ে যাই।
তবু থামব না, সাইকেল চালাবোই, এগোবোই। এখন অবশ্য স্পিড কমে গেছে। তবু টুকটুক করে যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি জানিনা, কিন্তু যাচ্ছি।
যতদিন রাস্তা থাকবে আমি যাবো। সাইকেল চালাবো, বিনা বেলে, বিনা ক্রিংক্রিঙে, নিঃশব্দে।
ভাবি, যদি কোনোদিন রাস্তাই না থাকে, তবে?
আমি তো মুণিঋষি নই যে জলের ওপর সাইকেল চালিয়ে ওপারে চলে যাবো?
আমার বিশ্বাস রাস্তা থাকবে। গলি রাজপথ থাকবে। ভাঙাচোরা হলেও থাকবে, আর আমি বা আমরা চুপে সাইকেলে, হেঁটে, টোটোতে, অটোতে ঠিক একটু একটু করে এগোতে পারবো

৪

ডায়রি আমার দ্বারা লেখা হল না। লিখতে ইচ্ছে করে, আবার ভাবি সেখানে মিথ্যে তো লিখতে পারবো না! সত্যিটাই লিখবো। আর সে সত্যি হয়তো অন্যকে দোষারোপই হবে শুধু। নিজের দোষ অন্যায় নিজের ভুল ত্রুটি, নিজের ক্রুরতা কি লিখবো সেখানে? সেটা লিখতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু সবক্ষেত্রে তো আমি দোষী নাও হতে পারি। বুঝতে পারি না। জীবনের যা যা শিক্ষা পেলাম তা আমার অন্তরেই থাক, আবার ডায়রিতে লেখালেখি, সে এক ঝামেলার। যা কিছু গোপন দুঃখ যন্ত্রণা আশা লোভ অবৈধ প্রেমের ইচ্ছা ডুব সাঁতার চিৎ সাঁতারের ইচ্ছা সব একদিন আগুনকে দিয়ে যাবো। আগুনকে দেওয়ার ইচ্ছা আমার ছিল না, যেহেতু দাহ হবো, সেহেতু আগুনকে। কিন্তু জলকে আগুনের চে বেশি ভালো লাগে আমার। মনে হয় আমার সব সফলতা ব্যর্থতাকে জল গিলে নিক। জল তার পিপাসা মেটাক আমাকে দিয়ে।

এই মানুষটির সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই দেখা হয়েছে। বাজারের মোড়ে অথবা নির্দিষ্ট কিছু চায়ের দোকানে। সবসময় ব্যস্ত। জীবনে এবং সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রশ্নাতুর। সাম্প্রতিক ছেলে মেয়েদের চলাফেরাকে সে সন্দেহের চোখে দেখে। আর প্রতিমুহূর্তে ভাবে সংস্কৃতি গোল্লায় যাচ্ছে। তার হাতে কিছু নেই। তবুও সে লুকিয়ে রেখেছে দুরারোগ্য কিছু রঙিন প্রস্তাব। যেন গর্ভের অন্ধকার থেকেই সে সাংস্কৃতিক এবং বাঙ্ময়। যেন বিংশ শতাব্দীর সকল মনীষী মৃত্যুর আগে তাঁকে খুঁজে ছিল। এমনই এক উত্তরসাধক বসে আছে আপনার পাশে । শুধু মাত্র কথার বিনিময়ে বিনা পয়সায় চাইছে চা এবং সিগারেটের অধিকার। আমরা সামান্য শিক্ষিত এবং কিছুটা সংস্কৃতিমনস্ক মানুষ দায় নিয়েছি এদের আর আড়ালে হাসাহাসি করেছি।

কিছুদিন আগেও,নব্বই দশকে স্পষ্ট দেখা যেত তাঁদের। কোনো সাংসারিক বা পারিবারিক কাজের জন্য জন্ম হয়নি যাদের। এদের সব কাজ বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির জন্য। গভীর রাতে বাড়ি ফেরা ছাড়া আর কোনো সামাজিক কর্তব্য নেই। সারাদিন মনীষীদের বাণী বয়ে বেড়ানো ছাড়া অন্য কোনো সংবেদনা নেই। তাঁরা উদ্যোগী এবং উদ্যমী পুরুষ। প্রতিদিন কোন কবি বা মনীষীর জন্মদিন ঘুম থেকে উঠেই প্রস্তুতি নিতে হয় তাঁকে। যেকোনো ছুতোয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন এবং তার মুরুব্বী হয়ে ওঠাই তাঁর একমাত্র ভবিষ্যৎ। কোন কুক্ষনে সামান্য কিছু সাহিত্যের বুলি সে আত্মস্থ করেছিল ভেবে অবাক হই। দু-একটি কবিতা শিরোধার্য করে হয় সে আবৃত্তির মাস্টারমশাই অথবা মঞ্চের ঘোষক। কোনো অনুষ্ঠানে দুই শিল্পীর মাঝের ফাঁকটুকু সে ভরিয়ে রাখতে চায় স্বরোচিত কবিতায়। তথ্য যাচাই না করেই নানা সাহিত্য গুজবকে সারাজীবন বয়ে চলে। পড়াশোনা নেই। সেই প্রয়োজনও নেই। শুধু সংস্কৃতির অবনতি দেখলে তাঁর মাথার পোকা নড়ে ওঠে। সেই সংস্কৃতি যার কোনো উত্তরণ নেই শুধু প্রাচীন এক পন্থায় প্রথাগত আত্মসমর্পণ ছাড়া।

কৈশোরে অভিভাবকের হাত ধরে সে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অনেক পুরস্কার জিতে নিয়েছে। আবৃত্তি,ক্যুইজ, তাৎক্ষণিক বক্তৃতায় সে ছিল অপ্রতিরোধ্য। পড়া নয় বলার কৌশলে সে হয়েছে সংস্কৃতিমনস্ক। তারপর একদিন নিজেকে করে তুলেছে উদ্যোক্তা। এদেরই গোপন দালালিতে সেজে উঠেছে মফস্বলের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। একদিন এরাই আদায় করে নিয়েছেন অভিভাবকের সমীহ, নানা কালচারাল কমিটির সম্মান। পড়াশোনা চেনা ছকে বাঁধা। নতুন যা কিছু সবই চলার পথে কোনো না কোনো ব্যক্তির সভাসমিতির কথা সূত্রে। রবীন্দ্রনাথের ‘আফ্রিকা’ বা ‘প্রশ্ন'(ভগবান তুমি যুগে যুগে…) নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ বা ‘কাণ্ডারী হুঁশিয়ার’ এইরকম দু- একটি কবিতা গলা কাঁপিয়ে নাটকীয়ভাবে পরিবেশন করতে করতে তাঁর দিন ফুরোয়। কিছুটা এগিয়ে আছেন যিনি তাঁর অস্ত্র নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (উলঙ্গরাজা), শঙ্খ ঘোষ (যমুনাবতী), বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( রাজা আসে রাজা যায়), পূর্ণেন্দু পত্রীর (কথোপকথন) কিছু জনপ্রিয় কবিতা। এইটুকু সম্পদ আর কণ্ঠের নানা মুদ্রাদোষ নিয়ে সে হয়ে ওঠে মফস্বলের অনিবার্য সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি। এদেরই ঘোষণায় মফস্বলের রবীন্দ্র -নজরুল সন্ধ্যা,বিচিত্রানুষ্ঠান, রক্তদান উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। এদেরই কণ্ঠ আমাদের ছোটবেলার ঘুমজাগানিয়া স্বপ্ন, হয়তো বা সংস্কৃতির প্রথম প্রেরণা। আজ নব্বইয়ের সেই দিন গিয়াছে। চাকরির স্বপ্ন ছেড়ে শুধু এক সাংস্কৃতিক যাযাবর জীবন নিয়ে আজ আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ কেউ তাড়ায় না। সাংস্কৃতিক দাদার পদটি মফস্বলে বহুদিন ফাঁকা পড়ে আছে।

আজ কোথায় কীভাবে আছেন তাঁরা? সম্প্রতি তাঁদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন আর রবীন্দ্র -নজরুল সন্ধ্যা পাড়ায় পাড়ায় হয় না। এখন মফস্বলের অলিতে গলিতে শোনা যায় না কিশোরী কণ্ঠের ‘ বসন্তে ফুল গাঁথল’ বা’ ম্লান আলোকে ফুটলি কেন ‘ এইসব গান। আমরা পাড়া বেপাড়া ঘুরে সংগ্রহ করতাম শিল্পীদের নাম। অনুষ্ঠান সাজানো হত গান, আবৃত্তি,নৃত্যের এমন এক সমন্বয়ে যাতে দর্শকাসন খালি হয়ে না যায়। সভাপতির দীর্ঘ বক্তৃতার মাঝে চিরকূট পাঠাতে হত থামার জন্য। আর প্রতিমুহূর্তে তাকাতে হত আকাশের দিকে কারণ কোনো এক অবশ্যম্ভাবী কারণে সেইদিন বৃষ্টি হত। আমাদের ঘোষক বা সভাপতির তেমন পড়াশোনা নেই সেসব যখন বুঝলাম তখন বড়ো হয়ে গেছি। তবুও এসব নিয়েই দিব্যি চলছিল দিন।

আজ সমস্ত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দখল করে নিয়েছে একটি রাজনৈতিক দল। এমনকী ধর্মীয় অনুষ্ঠানও স্থানীয় বিধায়কের উপস্থিতি ছাড়া অসম্ভব। রক্তদানের অরাজনৈতিক উদ্দেশ্যর ভিতরে বসে আছেন লোকাল কমিটির সদস্য, কাউন্সিলর,বিধায়ক এবং উঠতি মস্তান ঘোষক যাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন ‘বিশিষ্ট সমাজসেবী’ বলে। এখন শিল্পী খোঁজার অবসর বা পরিশ্রম করার লোক নেই। তার বদলে একটি নাচের স্কুলকে দায়িত্ব দিলে তিন ঘন্টার ধামাকা মজুত। দর্শক খুশি। দল খুশি। ক্যাডার খুশি। পারিশ্রমিক পেয়ে নাচের দলও খুশি। এভাবেই চলবে রক্তদান, স্বাধীনতা দিবস সহ বিভিন্ন অনুষ্ঠান। আর নাচের দলও সাপ্লাই দেবে উদ্দেশ্য বুঝে। লতা মঙ্গেশকরের চটজলদি দেশাত্মবোধক গানের নিচে ঢাকা পড়ে যাবে সবিতাব্রত দত্তর গান। ফলত আজ আর ঘোষকের অবশ্যম্ভাবী চাকরি নেই।

এমনই এক সাংস্কৃতিক দাদার সঙ্গে দেখা হল চায়ের দোকানে। তিনি একাধারে ঘোষক-কবি-বাচিকশিল্পী। তাঁর দাপট দেখেছি একদিন। আজ আবৃত্তি ক্লাসের হাঁটুর বয়সী একটি মেয়েকে বিয়ে করে সংসারী হয়েছেন। তাঁর সঙ্গে কথা এগোয় সাংস্কৃতিক দুঃসময় নিয়ে। উঠে আসে শিক্ষা ও রাজনৈতিক নানা প্রসঙ্গ। চা সিগারেট খেতে খেতে আজও দেখছি তিনি অপ্রয়োজনে কবিতা গুঁজে দিচ্ছেন স্বকণ্ঠে। অভ্যাসের অভাবে ভুলে যাচ্ছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা। তাঁর গলায় আক্ষেপ। অথচ এখনও তিনি স্বপ্ন দেখছেন স্থানীয় একজন বড়ো সাহিত্যিকের জন্মভিটে সংস্কারের। প্রয়োজনে স্মৃতিরক্ষা কমিটি তৈরির। এখন তার দিন যায় বিধায়ক আর রাজনৈতিক দালালদের পিছনে পিছনে। একদিন অনেক রাতে মঞ্চ থেকে নামলে জুটত মিষ্টির প্যাকেট, বড়জোর রিক্সাভাড়া। আর আজ পাওয়া যায় বিরিয়ানির প্যাকেট এবং কিছুটাকা। অনুষ্ঠানের পর স্থানীয় কোনো নেতা বাইকে চাপিয়ে বাড়ি পৌঁছে দেয়। প্রায় প্রতিদিনই চার পাঁচটা অনুষ্ঠান। সংস্কৃতির ছলে রাজনৈতিক বক্তব্য রেখে রোজগার মন্দ হয় না। তাই ছদ্মবেশী শোকের ভিতরে দেখছি তার চোখ ম্রিয়মান লোভে চকচক করছে। এই তো সেদিনও তাঁকে দেখলাম চায়ের দোকানে বসে শঙ্খ ঘোষের কবিতার উচ্চারণরীতি শেখাচ্ছেন অকারণে। আবার সন্ধ্যায় লোকাল কেবল চ্যানেলে দুর্গাপুজোর বিসর্জনের শোভাযাত্রার সরাসরি সম্প্রচারে ব্যস্ত।কণ্ঠে কখনও ঝড় কখনও বিষাদ। অনেক রাতে আজ লম্বা একটা সিগারেট ধরিয়ে বাড়ি ফিরবেন তিনি। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার চেয়েও লম্বা।