এই তো এক দশকেরও বেশ কিছু আগে একটি ছোটো পত্রিকার ক্রোড়পত্রের বিষয় ছিল ‘ অন্য ধারার বাংলা উপন্যাস।’ সেখানে প্রধানত উল্লেখ্য ছিলেন সত্তরের এক ঝাঁক লেখক। তাঁরা ততদিনে সুপ্রতিষ্ঠিত। এমনকী পাঠকপ্রিয়। স্থানীয় গ্রন্থাগারেও তাঁদের বই পাওয়া যায়। অর্থাৎ শহর- মফস্সলে পাঠকের চাহিদা আছে। তবুও সম্পাদক তাদের ‘অন্যধারা’ বলে চিহ্নিত করতে চাইছেন। কেন? তাহলে কি মূলধারার বাইরে এই অক্ষরযাপন? মেইনস্ট্রিম বলে কথা সাহিত্যের স্বতন্ত্র এক মান্যধারা আছে তা কি প্রতিষ্ঠান আর মিডিয়া গেঁথে দিয়েছে আমাদের মগজে? আমরা কি সহজেই মেনে নিয়েছি শীর্ষেন্দু- সুনীল- সমরেশ মেইনস্ট্রিম আর কিন্নর- অমর-সৈকত-রামকুমার বিকল্প বা অন্যধারা? সত্যজিৎ- ঋত্বিক প্যারালাল আর অঞ্জন চৌধুরী- স্বপন সাহা মেইনস্ট্রিম? এতদিন পর এসব প্রশ্নে মিথ্যে এক গোলোকধাঁধা সম্প্রসারিত হয়ে ওঠে। পাঠকের অধিকার সংকুচিত করে এই বিভাজনের রাজনীতি কয়েক দশক ধরে চলছে। রুচির প্রশ্নটি অতিনিরূপিত। রুচির সমগ্রতা কেবলই সন্দেহপ্রবণ এক নিরপেক্ষতা।

পঞ্চাশের বা ষাটের দশকে এই সংকট ছিল পাঠকের দিক থেকে কিন্তু বিভাজনের জল অচল স্পষ্ট করে দেননি কোনো সম্পাদক বা প্রকাশক। তাই জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী বা রতন ভট্টাচার্যের মতো সৎ লেখকের লেখায় পুষ্ট হত বিগ হাউস। বনফুল বা শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস , বুদ্ধদেব গুহ বা মতি নন্দীর ছোটগল্প পাশাপাশিই ছিল। এর পাশাপাশি বিপুল পাঠক ছিল শক্তিপদ রাজগুরু, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ সান্যাল, প্রফুল্ল রায়ের। বরেন গঙ্গোপাধ্যায়,দেবেশ রায়ের পাঠক অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ পড়েছেন স্বচ্ছন্দে। অমিয়ভূষণ বা কমলকুমার দুই মজুমদারের পাঠক তাঁদের ভালোবেসেছেন ভিন্নপথকে গুরুত্ব না দিয়েই। বাংলাদেশ সীমান্তের এক গ্রাম্য পাঠাগারে এই তো সেদিন একজন গবেষক খুঁজে পেলেন জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অনেক গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস । তখনও তাঁর উপন্যাসসমগ্র ছিল দুরাশা মাত্র। আবার মুর্শিদাবাদ জেলার প্রত্যন্ত এক গ্রামীণ লাইব্রেরীতে দশ বছর আগে কবিতা সিংহর অনেক দুর্লভ উপন্যাসের দেখা মিলল যার হদিশ দিতে পারেনি অনেক জেলা গ্রন্থাগার। সর্বত্র পাঠকই শেষ কথা।

সত্তরের সূচনায় দৃশ্যটি আমূল বদলে গেল। প্রাতিষ্ঠানিক সাহিত্যর চেহারা নগ্ন হয়ে গেল অনেকখানি। সমরেশ বসু কে কিনে নিলেন আনন্দ বাজার। তাদের হাউসের বাইরে অন্যত্র লেখা নিষিদ্ধ হল। সুনীল- শীর্ষেন্দু-সমরেশ আরও অনেক প্রাতিষ্ঠানিক শর্ত মেনে নিলেন। যেকোনো পরীক্ষা নিরীক্ষা চিহ্নিত হল ‘ অন্য ধারা’ বলে। বাসুদেব দাশগুপ্ত, সুভাষ ঘোষ, সুবিমল মিশ্রর সৎ এবং অপ্রাতিষ্ঠানিক চেহারায় সেইদিন পাঠক ছিলেন অপ্রস্তুত। রমানাথ রায়- বলরাম বসাক- শেখর বসুর ছোটগল্পের আরেকরকম চেহারা দেখলেন পাঠক। সেদিনের সব পুরস্কার জিতে নিচ্ছেন মিডিয়াধন্য লেখকেরা। তাঁরাই কমিটি, তাঁরাই পুরস্কার। তাঁরাই শেষকথা। তাঁরাই চুল্লির কিছুটা আগে অভিশপ্ত শেষ কিংবদন্তি। শুধু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,বিমল মিত্র, নারায়ণ সান্যালের জনপ্রিয়তায় তাঁরা শোচনীয় পরাজিত। পাঠকের ‘ দুপুরের ঘুম’ কে অভিশাপ দিয়েও কোনো কাজ হয়নি।

কথা সাহিত্যের যখন এই অবস্থা তখন কবিতা র ক্ষেত্রটি কেমন? জীবনানন্দকে মেইনস্ট্রিম না বলে আমাদের উপায় ছিল না। বিষ্ণু দে থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কে আমরা প্রধান কবির মর্যাদা দিয়েছি। পঞ্চাশের কবিরা মিডিয়ার দৌলতে ধুম মাচিয়েছে কয়েক দশক। বলতে চেয়েছে জীবনানন্দ পরবর্তী আমরাই প্রধান কবি। শক্তি- সুনীল – শঙ্খ ছিলেন প্রধান উপাস্য। তরুণ কবিদের কাছ থেকে আদায় করেছেন বিগ্রহের যাবতীয় উপাচার। এই আবহাওয়ায় বানিজ্য বিস্তার সুবোধ সরকার বা জয় গোস্বামীর। কিংবদন্তির ছায়া গিলে নিচ্ছে শহর- মফস্সল। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর মুখ থুবড়ে পড়ল যাবতীয় কিংবদন্তি। গত কুড়ি বছরে পাঠকের তালিকায় প্রধান কবি হিসেবে উঠে এসেছেন উৎপলকুমার বসু, শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায়,প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, মনীন্দ্র গুপ্ত,দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়ের মতো গুরুত্বপূর্ণ কবি। অনেক কিংবদন্তি কবির যজমানি বন্ধ। বাংলা কবিতার পাঠককে ধন্যবাদ শত প্রলোভন সত্ত্বেও তারা কবিতায় মেইনস্ট্রিম বা অন্যধারার কবিতার বিভাজনে আস্থা রাখেন নি। আবহমানকালের বাংলা কবিতায় আস্থা রেখেছেন।

বাংলা কথাসাহিত্যের সমস্যা অবশ্য অন্য এবং অন্যত্র। কথাসাহিত্য কে আজও লড়তে হয় গল্পপিপাসু পাঠকের বিরুদ্ধে। আজও ‘ একটু পাহাড়,একটু প্রেম, একটু ভ্রমণ আছে’ এমন দাবি মেনে উপন্যাসের নাম সাজেস্ট করতে হয় বিভিন্ন গ্রুপে। আশুতোষের পাঠকের জ্যোতিরিন্দ্র পড়ার হৃদয় ছিল একদিন। আজকের পাঠকের সেটুকুও অবশিষ্ট নেই। তবুও ভাঙছে প্রবণতা। কিন্নর থেকে রবিশঙ্কর বল বা মানিক চক্রবর্তী থেকে কনিষ্ক ভট্টাচার্য-শাক্যজিৎ- অনির্বাণ বসু কে আজ আর অন্যধারা বলে ভাবতে রাজি নই আমরা। আবহমানকলের সাহিত্যে কোনো প্রধান ধারা নেই ।পাঠক প্রস্তুত। অপ্রস্তুত মিডিয়ার জন্য আমাদের সান্ত্বনা পুরস্কারও নেই।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রেমকাহিনীগুলো প্রেম ছাড়াও আরো অনেককিছুকে আঁকড়ে রাখে। আসলে তারা প্রত্যেকেই অপ্রেমকে দূরে রাখার এক একটি দুরন্ত ম্যানুয়াল। না, এই কথাগুলো বিখ্যাত কেউ বলেননি। অ্যান্টিপ্রেম শব্দটা সাদা কাগজের উপর লিখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমারই হঠাৎ মনে এল…

“যুবতী কিছু জানেনা, শুধু

 প্রেমের কথা ব’লে 

 দেহ আমার সাজিয়েছিল

 প্রাচীন বল্কলে

 আমিও পরিবর্তে তার

 রেখেছি সব কথা:

 শরীর ভরে ঢেলে দিয়েছি

 আগুন, প্রবণতা”        

(শঙ্খ ঘোষ, কবিতা: প্রতিহিংসা, কাব্যগ্রন্থ: নিহিত পাতালছায়া)

 কী জানে না যুবতী? কী তার জানা শ্রেয় ছিল?না জেনে কী করেছে? তার কি আর একটু দায়িত্বশীল হওয়ার কথা ছিল?তা না হয়ে নিছক প্রেমের কথা বলাটা তার উচিত হয়নি? তার ফলে কী হয়েছে? তার প্রেমিকের দেহ প্রাচীন বল্কলে সেজে উঠেছে৷ প্রাচীন বল্কলটি কীসের পরিচায়ক?বন্ধনের, বাধ্যবাধকতার, একমুখীনতার– প্রেমের পরিণতি হিসেবে যে সমস্ত সংস্কার সময়লালিত? পরিবর্তে প্রেমিকটি কী করেছে? নিছক প্রেমের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বল্কলে বেঁধে ফেলার খেসারত দিতে বাধ্য করেছে যুবতীটিকে। অগ্নিস্নাত হয়ে তাকে শিকার হতে হয়েছে দহনপ্রবণতার।

 প্রশ্ন হল– আমরা এই উচ্চারণ কোন ঘরে রাখব? বিরহের মেদুরতা বা মেলানকলি তো এর নেই, নেই তথাকথিত প্রেমের সমর্পণ বা আকুলতাও। প্রেমের খানিক বিপ্রতীপে এর অবস্থান, যদিও বিরহের পথ ধরে নিষ্ক্রমণের অভীপ্সার  কোনো পরিচয়ও তেমনভাবে মেলে না। যেটা মেলে তা এক অভিযোগপ্রবণতা; অন্তর্লীন ক্ষোভ — মানুষটাকে পেয়েও না পাওয়ার, পুরোটা না পাওয়ার, পুরোটা পেয়েও ধরে রাখতে না পারার, বা যেমন করে যেমন রূপে পাওয়ার ইচ্ছে ছিল তেমন করে না পাওয়ার। ঘর্ষণে ঘর্ষণে সংঘাতের অনিবার্য ফুলকিরা উড়তে থাকে, যে কাঠের টুকরো দুটো ভেবেছিল ‘নাই, রস নাই’ তারাই পরিণত হয় দারুন চকমকি দুটো পাথরে, আবিষ্কৃত হয় আগুন আর এই আগুনেই হয়তো উজ্জ্বল স্নানে পরিশুদ্ধ হয়ে ওঠে তাদের প্রেম। আরো একবার কালের কষ্টিপাথরে যাচাইয়ের উদ্দেশ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে। এই দ্রোহ, এই তর্জনী উত্তোলনকারী আপাত সন্ত্রাসের নামই  অ্যান্টিপ্রেম, অ্যান্টিহিরোর মতোই যার অভাবে প্রেম তার ভাস্বর রূপটার সঙ্গে আলাপে অক্ষম রয়ে যায়।

 “চাব না তোমার চোখে আঁখিজল পাবো আশা করি

 রাখিবারে চিরদিন স্মৃতিরে করুণারসে ভরি।……

 ভুলে যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ

 দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ

 তারপরে যেয়ো তুমি চলে

 ঝরাপাতা দ্রুতপদে দ’লে

 নীড়ে ফেরা পাখি যবে অস্ফুট কাকলিরবে

 দিনান্তেরে ক্ষুব্ধ করি তোলে।”

(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিতা: শেষ বসন্ত, কাব্যগ্রন্থ: পূরবী)

কবিতাটির রচনাকাল ২১শে নভেম্বর ১৯২৪। কবি তখন ‘বিজয়া’ ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর আতিথেয়তায়, আর্জেন্টিনার রাজধানী বুয়েনস এয়ারিসে সফররত। নিমগ্ন পাঠকের মনে এই কবিতা যেন ছায়া ফেলে এক বিদায়লগ্নের — এক প্রিয় মানুষের সঙ্গে অনিবার্য বিচ্ছেদের। বিচ্ছেদের ক্ষণ যত ঘনিয়ে আসে অবচেতনের অভিযোগের তির ছুটে যায় অভিযুক্তের দিকে, নালিশ ওঠে তার “চঞ্চল চরণ”-এর প্রতি, ” “আঁখিজল” মোচনের অনীহার প্রতি। কবিমানসে অ্যান্টিপ্রেমের এই অস্থিরতা আমাদের শুধু সচকিত নয়, মুগ্ধও করে।

 বিরহ নয়, ঝটিতে অ্যান্টিপ্রেমের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেন জীবনানন্দ দাশ:

“অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল, / অনেক কমলা রঙের রোদ; / আর তুমি ছিলে; / তোমার মুখের রূপ কত শত শতাব্দী আমি দেখি না, / খুঁজি না।” 

(কবিতা: নগ্ন নির্জন হাত, কাব্যগ্রন্থ: বনলতা সেন )

‘দেখি না’ অবধি যা ছিল বিরহের উচ্চারণ, ইচ্ছাকৃত ‘খুঁজি না’-য় কবিমানসের অভিমানহত মুখটা সটান সামনে চলে এল, প্রাধান্য পেল অ্যান্টিপ্রেম। ‘মহাপৃথিবী’ কাব্যগ্রন্থের ‘সুদর্শনা’ কবিতায় রূঢ়তা অন্য মাত্রা পায়:

“এই পৃথিবীর ভালো পরিচিত রোদের মতন / তোমার শরীর; তুমি দান করোনি তো; / সময় তোমাকে সব দান করে মৃতদার বলে / সুদর্শনা, তুমি আজ মৃত।”

 এই রূঢ়তাও যেন কবি অতিক্রম করে যান একই কাব্যগ্রন্থের ‘ইহাদেরই কানে’ কবিতায় — শামিল হন অ্যান্টিপ্রেমিক যুবকদের অন্তর্লীন বেদনায়:

“একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে — একবার বেদনার পানে / অনেক কবিতা লিখে চলে গেল যুবকের দল; / পৃথিবীর পথে পথে সুন্দরীরা মূর্খ সসম্মানে / শুনিল আধেক কথা; — এইসব বধির নিশ্চল / সোনার পিত্তলমূর্তি: তবু আহা ইহাদেরি কানে / অনেক ঐশ্বর্য ঢেলে চলে গেল যুবকের দল, / একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে, একবার বেদনার পানে।”

 কবির নির্জন শ্লেষে ‘মূর্খ সসম্মানে’ শব্দবন্ধের ব্যবহার লক্ষ্যণীয়।

 অ্যান্টিপ্রেমসঞ্জাত অনুযোগ প্রায়শই পুঞ্জীভূত হয় প্রিয় মানুষের কাছে নিজেকে প্রকাশের অনীহার কারণে — নিরর্থক আত্মাভিমানের পরতে পরতে। অমিয় চক্রবর্তীর কথায়: 

“গতিময় ফুলবৃন্ত, চলন্ত বকুল / এনেছিলে স্তব্ধতার ভুল — / সুরভি কোরক ওগো, অনিন্দ্য প্রেমের পুষ্পভার / — কোথাও চিহ্নই নেই আর।।”

(কবিতা: স্রোতস্বিনী, কাব্যগ্রন্থ: পুষ্পিত ইমেজ)

সত্যিই কি চিহ্ন থাকে না? তবে কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর আইকনিক ‘শাশ্বতী’-তে কেন বলেন:

“স্বপ্নালু নিশা নীল তার আঁখি সম / সে রোমরাজির কোমলতা ঘাসে ঘাসে; / পুনরাবৃত্ত রসনায় প্রিয়তম; / কিন্তু সে আজ আর কারে ভালবাসে। / স্মৃতিপিপীলিকা তাই পুঞ্জিত করে / আমার রন্ধ্রে মৃত মাধুরীর কণা…”

(কাব্যগ্রন্থ: অর্কেস্ট্রা)

 নিসর্গের বর্ণ ও অনুভবের মধ্যে প্রেমিক খুঁজে পাচ্ছেন তাঁর ভালোবাসার মানুষটিকে। সমস্যা হল “সে আজ আর কারে ভালবাসে”। অভিমান আসলে অজান্তেই কখনো কখনো সূক্ষ্ম গণ্ডিটুকু পেরিয়ে পৌঁছে যায় অধিকারে, মালিকানায়, দাবি রাখে একনিষ্ঠ মনোযোগের। আমাকে আর ভালবাসে কিনা তার থেকে প্রধানতর হয়ে ওঠে “আর কারে ভালবাসে”র যন্ত্রণা! মন খাড়া করে ফেলে এক বাইনারি তত্ত্বের — “আর কারে ভালোবাসে” মানে আমায় আর বাসে না। ইগো নিজের ভালোবাসাটাকে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা পরিয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে উচ্চারণ করে self gratifying অঙ্গীকার — পরবর্তী পংক্তিতে :

“সে ভোলে ভুলুক, কোটি মন্বন্তরে / আমি ভুলিব না, আমি কভু ভুলিব না।।”

 এই অর্কেস্ট্রা কাব্যগ্রন্থেরই আরেকটি কবিতা ‘মার্জনা’র দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করব:

” ক্ষমা? ক্ষমা?কেন চাও ক্ষমা? / নিরুপমা / আমি তো তোমার ‘পরে করিনি নির্মাণ / অভ্রভেদী স্বর্গের সোপান; / স্থাপিনি অটল আস্থা বিদায়ের দিব্য অঙ্গীকারে; / ভাবিনি তোমারে নিষ্ঠার প্রস্তরমূর্তি, অমানুষ, স্থবির, নিষ্প্রাণ; / ভুলিনি তো তুমি মুগ্ধ নিমেষের দান।।”

 প্রেমিকসত্তা স্থির জানে যে উল্লেখিত ‘ভুল’গুলোই  সে করেছে। অথচ তার দয়িতা যখন ফিরে আসার লক্ষণ দেখায়, কতটা ক্ষিপ্রতায় সে তিরের অভিমুখ ঘুরিয়ে দেয় অন্যদিকে! আকাঙ্ক্ষিত মানুষটির সামনে নিজের উজ্জ্বলতম রূপটির উপস্থাপনের প্রয়োজন আছে বৈকি! একইসঙ্গে প্রয়োজন আছে নিজের অহং রক্ষার। তাই সে স্মরণ নেয় অ্যান্টিপ্রেমের। কল্যাণী প্রেম — আজ কটাই বা পড়ে আছে পৃথিবীতে?

 অনুযোগ কখনও এতটাই পরিব্যাপ্ত হয়ে ওঠে যে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কলম থেকে বেরিয়ে আসে বিতৃষ্ণা সুলভ উচ্চারণ :

“ফুলকে দিয়ে / মানুষ বড় বেশি মিথ্যে বলায় বলেই / ফুলের ওপর কোনোদিনই আমার টান নেই। / তার চেয়ে আমার পছন্দ / আগুনের ফুলকি — / যা দিয়ে কোনোদিন কারও মুখোশ হয় না।”

(কবিতা: পাথরের ফুল, কাব্যগ্রন্থ: যত দূরেই যাই )

 একই কবিতায় অনতিবিলম্বেই তিনি বলে ওঠেন:

“কাঁধ বদল করো / এবার / স্তূপাকার কাঠ আমাকে নিক। / আগুনের একটি রমণীয় ফুলকি / আমাকে ফুলের সমস্ত ব্যথা / ভুলিয়ে দিক।”

 মিথ্যেবাদী ফুলসাজ আমাদের কাছে কখনও এতটাই অসহ্য হয়ে ওঠে যে অগ্নিদাহের যন্ত্রণাও তুলনায় শুশ্রূষা প্রদানকারী বলে গণ্য হয়। ‘ চিরকুট’ কাব্যগ্রন্থের ‘কাব্যজিজ্ঞাসা’ কবিতায় কবি প্রণয়পিপাসু দিগভ্রান্তের ক্ষতে প্রলেপ দেন:

“হে দিগভ্রান্ত, আমি তো বুঝি — / তোমার জটিল হারানো পথে / বাতি যে ধরব, সেটুকু পুঁজি / আলেয়ার নেই। আমার মতে, / এসো আজ এই জটিল পথে / ঠিকানা বদলে প্রণয় খুঁজি।”

 আধুনিক বাংলা কবিতায় পরিবর্তনের প্রথম কাণ্ডারী বুদ্ধদেব বসু তাঁর ‘মানুষ’ কবিতায় বিক্ষত মনকে নারীর দিক থেকে ফিরিয়ে বইয়ের পাতায় রেখেছেন:

“এ জীর্ণ পাতার স্পর্শ নারীমাংস চেয়ে সুখকর, / মলাটে ধূলির গন্ধ — মুখমদ্য তার তুল্য নয়, / গ্রন্থের অক্ষয় গ্রন্থি — পরিপূর্ণ, প্রবল প্রণয়, / এই প্রেমে সমাসীন স্বপ্নলব্ধ পরম সুন্দর। / হেরিতেছে একসঙ্গে শত শিল্প, সংগীত, কবিতা, / কারুকার্য, চারুকলা, মাধুর্যের নাহি পরিসীমা।”

(কাব্যগ্রন্থ: বন্দীর বন্দনা ও অন্যান্য কবিতা)

 কবি বলে ফেলেন যে তাঁর কাব্যরচনায় পদার্পণ incidental, দ্রোহজাত:

“আমি যে রচিব কাব্য, এ উদ্দেশ্য ছিল না স্রষ্টার। / তবু কাব্য রচিলাম। এ গর্ব বিদ্রোহ আমার।”

একই কাব্যগ্রন্থের ‘প্রেমিক’ কবিতায় সম্মুখীন হই অ্যান্টিপ্রেমের ভলকে বেরোনো ক্যাথার্সিসের:

“মোরে প্রেম দিতে চাও? প্রেমে মোর ভুলাইবে মন?/ তুমি নারী কঙ্কাবতী, প্রেম কোথা পাবে? / আমারে কোরো না দান, তোমার নিজের যাহা নয়। / ধার করা বিত্তে মোর লোভ নাই; সে ঋণের বোঝা / বাড়িয়া চলিবে প্রতিদিন — যতক্ষণ সেই ভার সর্বনাশ না করে তোমার।”

 অ্যান্টিপ্রেমের উৎসার প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছে কটুভাষণের গণ্ডি। এই তিক্ততাই পরিশীলিত অথচ রক্তক্ষরণে লা জবাব হয়ে ওঠে একই কবিতার পরবর্তী কয়েকটি পংক্তিতে:

“সুন্দর না হলে যদি জীবনের পাত্র হ’তে কোনো ক্ষতি, ক্ষয় নাহি হয়, / সুন্দর হবার গূঢ়, দুরূহ সাধনা– / ক্লেশকর তপশ্চর্যা / কে আর করিতে যায় তবে?

 সব আমি জানি, তবু — তাই ভালবাসি, / জানি বলে আরও বেশি ভালবাসি। / জানি শুধু ততদিন তুমি রবে তুমি, / যতদিন রবে মোর প্রিয়া।”

 ত্রুটিগুলো চোখে পড়ছে, প্রকট হয়ে উঠছে। যেমন ভাবা গিয়েছিল, ঠিক তেমনটি তো নয়। তবু পাত্র যে প্রায় উপুড় করে সবটুকু দেওয়া হয়ে গেছে, নিতান্ত ফিরিয়ে না দিলে আর তো ফেরার উপায় নেই! অতএব অ্যান্টিপ্রেমের এই উৎসারেই যেটুকু নিরাময়।

 নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর শালপ্রাংশু উচ্চারণে অনুরণিত হয় বিক্ষুব্ধ নির্দেশ:

“আংটিটা ফিরিয়ে দিয়ো ভানুমতী, সমস্ত সকাল / দুপুর বিকেল তুমি হাতে পেয়েছিলে। / যদি মনে হয়ে থাকে, আকাশের বৃষ্টিধোয়া নীলে দুঃখের শুশ্রূষা নেই, যদি / উন্মত্ত হাওয়ার মাঠে কিংশুকের লাল পাপড়িও / না পেরে থাকে রুগণ বুকে সাহস জাগাতে। / অথবা সান্ত্বনা দিতে বৈকালের নদী, — / আংটিটা ফিরিয়ে দিয়ো সন্ধ্যার সহিষ্ণু শান্ত হাতে।

 আংটিটা ফিরিয়ে দিয়ো, এ আংটি যেহেতু তারই হাতে / মানায়, যে পায় খুঁজে পত্রালির ভিড়ে / ফুলের সুন্দর মুখ, ঘনকৃষ্ণ মেঘের শরীরে রৌদ্রের আলপনা।“

(কবিতা: আংটিটা, কাব্যগ্রন্থ: অন্ধকার বারান্দা )

 সম্বোধিত সত্তার নাম নির্বাচনটি সচেতন পাঠকের চোখ এড়িয়ে যায় না। ভানুমতী তো তিনিই যিনি ‘খেল’ প্রদর্শনে পারদর্শী!

 এই অ্যান্টিপ্রেমই এক অমোঘ ভাস্বরতা পায় নীরেন্দ্রনাথের ভিন্ন এক উচ্চারণে। প্রেম, অস্থিরতা, দ্রোহ পার হয়ে এক চিরন্তন সত্যের শিহরণ তোলে শরীর ছাড়িয়ে মননে:

“বরং দ্বিমত হও আস্থা রাখো দ্বিতীয় বিদ্যায়। / বরং বিক্ষত হও প্রশ্নের পাথরে। / বরং বুদ্ধির নখে শান দাও, প্রতিবাদ করো। / অন্তত আর যা-ই করো, সমস্ত কথায় / অনায়াসে সম্মতি দিও না। / কেননা, সমস্ত কথা যারা অনায়াসে মেনে নেয়, / তারা আর কিছুই করে না, / তারা আত্মহননের পথ পরিষ্কার করে।………./ ওই দেখো কয়েকটি অবিবাদী স্থির / অভিন্নকল্পনাবুদ্ধি যুবক-যুবতী হেঁটে যায়। / পরস্পরের সব ইচ্ছায় সহজে ওরা দিয়েছে সম্মতি। / ওরা আর তাকাবে না ফিরে! / ওরা একমত হবে, ওরা একমত হবে, ওরা একমত হতে হতে কুতুবের সিঁড়ি বেয়ে / ঊর্ধ্বে উঠে যাবে, লাফ দেবে শূন্যের শরীরে।”

(কবিতা: মিলিত মৃত্যু, কাব্যগ্রন্থ: নিরক্ত করবী)

 প্রেমের সিরাপে আশিরনখ ভিজে বিচার-বিবেচনাহীন হয়ে নিজস্বতা বিসর্জন দেওয়ার মেষপ্রবণতাকে কবি বিদ্ধ করেছেন তাঁর অ্যান্টিপ্রেমের প্রখর শরে। অথচ আজও সেরকম গভীরতায় সমৃদ্ধ মনের মানুষ বিরল যাঁর চোখে জ্বলে উঠবে লক্ষ ওয়াটের আলো যদি তাঁর গাঢ়  চেনা মানুষটি তাঁকে বলেন ‘আমি তোমায় মধু নয়, প্রাত্যহিকতার লবণের মতই ভালবাসি’। রাজা লিয়ারের মতোই আমাদের প্রত্যেকের ভেতরের তোয়াজপ্রিয়, প্রশ্নাতীত আনুগত্যে অভ্যস্ত মানুষটি এক হতদরিদ্র অসহায়তায় দিন কাটাতে বাধ্য হন, এগিয়ে যান কবি’র নির্দিষ্ট এক অনিবার্য আত্মহননের দিকে। অ্যান্টিপ্রেমের তীক্ষ্ণতা আরো প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে একই কাব্যগ্রন্থের ‘একটাই মোমবাতি’ কবিতায়:

“নদীর ভিতরে ফের ডুবে গিয়ে কয়েকটা বছর / অনায়াসে কাটাতে পারতে, কিন্তু কাটালে না; / এখনই দপ ক’রে তুমি জ্বলে উঠলে ব্লাউজের হলুদে। / খুব অহংকারী হলে তবেই এমন কাণ্ড করা যায়। / তুমি এত অহংকারী কেন? / একটাই মোমবাতি তবু অহংকারে তাকে তুমি দুদিকে জ্বেলেছ।”

 যাঁর উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলা তিনি হয়তো প্রগলভতার উদযাপনে নিমগ্নতার হোমাগ্নিতে জল ঢেলে দিয়েছেন। এ দোষে আমরা অনেকেই দুষ্ট; এটুকুও অনেকসময় খেয়াল থাকে না যে দুদিক থেকে জ্বলতে জ্বলতে অনেকটাই ছোট হয়ে গেলে, নিভে যাওয়া ছাড়া আর প্রদর্শনযোগ্য কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

 ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে কোনো হার-জিতের প্রশ্ন ওঠে না, কোনো প্রতিযোগিতার প্রসঙ্গ সেখানে অবান্তর। অথচ অ্যান্টিপ্রেম সমুদ্র থেকে ঢুকে পড়া গুমোট লোনা বাতাসের মতো কখন যেন বয়ে আনে সে বীজাণু। প্রেমেন্দ্র মিত্র লেখেন:

“সব কথা হেরে গেলে / তাই এক দীর্ঘশ্বাস বয়, / বুঝি ভুলে কেঁপে ওঠে / একবার নির্লিপ্ত সময়। / তারপর জীবনের ফাটলে ফাটলে / কুয়াশা জড়ায়, / কুয়াশার মতো কথা হৃদয়ের দিগন্তে ছড়ায়।”

(কবিতা: কথা, কাব্যগ্রন্থ: ফেরারী ফৌজ)

 এ কুয়াশা কি কেটে যাওয়া সম্ভব?সে প্রসঙ্গে আর নয় একটু পরে আসি?

 কবি বিষ্ণু দে-র অ্যান্টিপ্রেমের স্বর ব্যর্থ  হয় প্রকৃতিজোড়া উৎসব উদযাপনের আয়োজনে নিজেকে শামিল করতে। দীর্ণ হয় বিধুর স্মৃতির রোমন্থনে:

“শরতের সাদা খামকাখুশির মেঘ — / পৃথিবী  পাঠায় কাশের নিমন্ত্রণ — / নির্বোধ, নির্বোধ। /পদ্ম দীঘির পাড়ে / আশ্বিনে গাঁথা গান যে আমার কুচিকুচি করে ছিঁড়ে / ভাসালে নিথর জলে। / আমারই হৃদয় নিথর গভীর নীল সে পদ্মদীঘি।”                                           

( কবিতা: ওফেলিয়া, কাব্যগ্রন্থ: চোরাবালি )

 মনের ক্যানোপিতে এতটাই বুনো মেঘের আনাগোনা, শরতের স্বাভাবিক সাদা মেঘের খুশির অনুষঙ্গতেও ‘খামকা’ বিশেষণ জুড়ে যায়! জলের নিথরতা যেন সাড়া না দেওয়া হৃদয়ের নির্লিপ্ত নিষ্ঠুরতার ইঙ্গিতবাহী। আহত অ্যান্টিপ্রেম কখনও বা নিষ্কৃতি খোঁজে লঘু মস্করায়, the lips curl up in a wry grin:

“সভ্য তো বটে, শরীরধর্ম লোপাট আজ / আদিম স্নায়ুর প্রতিক্রিয়ায় মুক্তি নেই। / তবুও তোমাকে খুঁজে ফিরি দেখো কলকাতায়! / রিজার্ভ ব্যাঙ্কে কেন  যে তোমার চুক্তি নেই!”

(কবিতা: নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ, কাব্যগ্রন্থ: চোরাবালি)

 তাঁর অমর কবিতা “ক্রেসিডা”-য় অ্যান্টিপ্রেমটুকু সম্বল করে গুঁড়ো করে দেন প্রেমজনিত সন্ত্রাস:

“তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ করে দেবে? / উদ্বায়ু আজও হয়নি আমার মন, / লোকায়ত মোর স্বেচ্ছা বর্মে লেগে / বর্শা তোমার হয়ে গেল খান-খান। ”                    

(কাব্যগ্রন্থ: চোরাবালি)

 অ্যান্টিপ্রেমের আহত মুখটি মার্জিত করে আলোক সরকার ঘুরিয়ে দেন শুশ্রুষাকারী প্রকৃতির দিকে:

“ফুলকে তো বলতে হয় না তুমি বেলফুল, জুঁইফুল, অর্পিত সম্মান / দুই চোখে অনায়াস দিঘি। / তোমার বাড়িতে আর যাবো না কখনো। সারাদিন নিবিড় বাগান। / তোমার নামের ধ্বনি উচ্চারণ করতে পারি না। একদিন নিশ্চিত প্রেমিক / তোমাকে ডেকেছি আর রুগ্ন সাদা হেমন্ত পৃথিবী।

 জিহ্বার জড়তা এক অভিশাপ৷ ক্লান্ত অসুস্থতা শারীরিক / মানসিক দুর্বলতা আনে। / ভাষা ব্যবহারে ভুল হয়?সেই দিন ভালবাসি / বলতে চেয়েছিলুম। তুমি তার কোন মানে / করেছিলে? নিখিল রাত্রির শুভ্র বাগানে সার্থক ফিরে আসি।”

(কবিতা: ঘাসের আড়ালে, কাব্যগ্রন্থ: বিশুদ্ধ অরণ্য )

 তবু মানুষের মন তো, শত লাঞ্ছনা, যন্ত্রণালাভের পরেও একটু খোঁজ নিতে ইচ্ছে করে, জানতে ইচ্ছে করে স্মৃতি কণামাত্রও ধরে রেখেছে কিনা নিহিত যৌথযাপনছায়াটুকু। অ্যান্টিপ্রেমের উচ্চারণেই লগ্ন হয়ে থাকে সেই উদ্ভাস:

“পোকাটাকে দুই পায়ে পিষে ছুঁড়ে দিল বাইরে অন্ধকারে / আমার প্রেমিকা। আমি অবজ্ঞাত লাঞ্ছিত প্রেমিক / পরিত্যক্ত ঘরের বাইরে এসে দেখলাম শুভ্র ব্যবহারে / সমগ্র নিশীথ সান্দ্র অভিসার।…… / তোমার সিঁড়ির শূন্যতায় / একাগ্র মাকড়সা নিঃস্ব স্বাভাবিক জাল বোনে। স্বাভাবিক / ধুলো, বাদামের খোসা, মৃত্যুর নিশ্চিত সত্যে স্থির। / ভালবাসা, আমাদের দুজনের নির্মিত বিকেল মনে পড়ে?” 

(কবিতা: পারিজাত, কাব্যগ্রন্থ: বিশুদ্ধ অরণ্য)

 ধীরে খুব ধীরে শান্ত হয়ে আসে সেই আকুতিও। মার্জিত রুচির মানুষটি নিষ্কৃতি খুঁজে নেন তাঁর পারিপার্শ্বিকে, প্রকৃতিতে। দোষারোপের কণামাত্র ধুলোও আর বহন করে না তাঁর অন্তঃকরণ। মেনে নেন, যা আদতেই তাঁর হওয়ার নয়, তাঁর আহরণক্ষমতার বাইরে, তা স্বাভাবিকভাবেই তাঁর হয়নি, এ নিয়ে তো বিলাপের বা কালক্ষেপের কারণ নেই। অ্যান্টিপ্রেম এক অন্য উচ্চতা পায়:

“বৈশাখের নির্জন নীলিমা / উচ্ছ্বসিত নীল রিনিঝিনি সুরে সুরে গেয়ে ওঠে, লাল কৃষ্ণচূড়া / দিগন্তের শান্ততায় উদ্ধত অভীপ্সা তার কেনই বা ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয়! / আমার তো জানা নেই সহসা এ রঙের প্রণয় / কেন এত কথা কয়! / আমাকে তা দেওয়া কেন আমার যা নয়?       

(কবিতা: স্বজ্ঞা, কাব্যগ্রন্থ: উতল নির্জন )

 অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত’র অ্যান্টিপ্রেম ‘অধ্যাপিকা’কে তর্জনী তুলে বলে আসে:

” ম্যূর অ্যাভিনিউর শেষ বাঁকে / স্পষ্ট বলে এলাম ‘তোমাকে / অন্তত — গোটা জীবনে একবার — বিধাতার কাছে / নগ্ন হতে বলি, / এবং নগ্নতা মানে সভ্যতার প্রচ্ছাদন নয় / কিংবা এক ফাঁকে / কন্দর্পনির্দেশে খুব ঢেকে ঢেকে রাখা কুন্দকলি; / এবং নগ্নতা নয় অভিনীত সুদীর্ঘ প্রণয়।। “

(কবিতা: অধ্যাপিকা, কাব্যগ্রন্থ: লঘু সংগীত ভোরের হাওয়ার মুখে)

 যে সমর্পণ তিনি পাননি, তা তাঁর চেনা মানুষটি, একবার, শুধু একবার বিধাতার কাছে তো করুন, এই সততাটুকুই তাঁর একান্ত দাবি। একই কাব্যগ্রন্থের ‘প্রেমিকা’ কবিতায়:

 “চেয়েছিলাম সহাবস্থান / দেখিয়ে দিলে মহাপ্রস্থান আঙুল তুলে; / যেই না করতে গেছি ভক্তি / দেখি অথৈ রক্তারক্তি দশ আঙুলে৷ / রক্ত মুছতে জামার কাপড় / ছিঁড়তে গেছি অমনি ‘পামর’ বাজল কানে — বাজল ব্যথা তার চেয়েও / বললে যখন: ‘খেয়ে যেয়ো আজ এখানে।’”

 ভক্তি করতে গেলেই রক্তক্ষরণ! কেন? ভক্তিযোগ্য পরিচিত লক্ষণগুলো কি ঠিক মিলছে না? কানে বাজছে কারণে-অকারণে রূঢ় ভাষণের মুহূর্তগুলো? আঘাতের icing on the cake ঘটে যখন পোশাকি ভদ্রতার আবরণে এসে হাজির হয় সৌজন্যের ক্রূরতা — যে অমোঘ অস্ত্রটি শীলিত সমাজে ব্যবহৃত হয় চরম মূহূর্তটির জন্য, নিশ্চিত এবং নিদারুণভাবে এটুকু স্পষ্ট করে দেওয়ার জন্য যে– তুমি আমার কাছে অন্যদের মতোই, আলাদা কিছু নও। তাই আমার বাড়ির সৌজন্যের প্রথা অনুযায়ী অতিথি সৎকারের বরাদ্দটুকু তোমার জন্যও অক্ষুণ্ন আছে।

 এরকম নির্দয় সরলীকরণ এক ধরনের delirium-এর জন্ম দিতে পারে। অ্যান্টিপ্রেম যন্ত্রণার হাহাকারে চিৎকার করে ওঠে কৃত্তিবাস আন্দোলনের পুরোধা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ইচ্ছাকৃত পুনরাবৃত্তির স্বরে:

“সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, সাক্ষী রইল বন্ধু তিনজন

 সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, সাক্ষী রইল বন্ধু তিনজন

 সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, নীরা, কেন হেসে উঠলে, কেন

 সহসা ঘুমের মধ্যে যেন বজ্রপাত, যেন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে

 সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, নীরা, হেসে উঠলে, সাক্ষী রইল বন্ধু তিনজন

 সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে কেন সাক্ষী কেন বন্ধু কেন তিনজন কেন?

 সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে সাক্ষী রইল বন্ধু তিনজন!”

(কবিতা: অপমান এবং নীরাকে উত্তর, কাব্যগ্রন্থ: আমি কীরকম ভাবে বেঁচে আছি )

 নীরার কাছ থেকে ফিরে এসে প্রেমিক সত্তাটি অ্যান্টিপ্রেমের ঘোরে যেন নিজেকে দেখতে থাকে একটি নিকৃষ্ট সত্তা রূপে — যেন Beauty-র থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া একটা Bestial (মনুষ্যেতর/জান্তব) presence(উপস্থিতি)। এ এক ধরনের self flagellation, এক মৃদু মর্ষকামপ্রবণতা ( masochistic tendency ) যা একই কাব্যগ্রন্থের ‘নীরার জন্য কবিতার ভূমিকা’ শীর্ষক কবিতায় ঘনিয়ে তোলে এহেন উচ্চারণ:

“এই কবিতার প্রতিটি লাইন শব্দ অক্ষর কমা ড্যাস রেফ / ও রয়ের ফুটকি সমেত ছুটে যাচ্ছে তোমার দিকে, তোমার / আধোঘুমন্ত নরম মুখের চারপাশে এলোমেলো চুলে ও / বিছানায় আমার নিঃশ্বাসের মতো নিঃশব্দ এই শব্দগুলি / এই কবিতার প্রত্যেকটি অক্ষর গুণিনের বাণের মতো শুধু / তোমার জন্য এরা শুধু তোমাকে বিদ্ধ করতে জানে / তুমি ভয় পেয়ো না, তুমি ঘুমোও,… / আমার ভয়ঙ্কর হাত তোমাকে ছোঁবে না,… / শুধু মোমবাতির আলোর মতো ভদ্র হিম, শব্দ ও অক্ষরের কবিতায় / তোমার শিয়রের কাছে যাবে– এরা তোমাকে চুম্বন করলে তুমি টের পাবে না। / এরা তোমার সঙ্গে সারারাত শুয়ে থাকবে এক বিছানায়– / তুমি জেগে উঠবে না / সকালবেলা তোমার পায়ের কাছে মৃত প্রজাপতির মত এরা লুটোবে।”

 মাফ করবেন। কেন জানিনা কিশোরবেলায় হলিউডের উপস্থাপনায় দেখা রুপোলি পর্দার ভীষণদর্শন অথচ পেলব চোখের দৈত্যাকৃতি গরিলা আর তার আগলে রাখা রূপসী মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেল। চোখে অজান্তেই একটা ঝাপসা পর্দা নামল। সিরিয়াস সাহিত্য আলোচনার মাঝখানে এই প্রগলভতা মাফ করে দেবেন।

 কবির প্রবাদপ্রতিম ‘দেখা হবে’ কবিতা থেকে অ্যান্টিপ্রেমের, তুলনায় সমাহিত একটি উদাহরণ তুলে দেওয়ার লোভ সামলানো গেল না:

“ভ্রূ পল্লবে ডাক দিলে… এতকাল ডাকোনি আমায় / কাঙালের মতো আমি এত একা, তোমার কি মায়া হয়নি, / শোনোনি আমার দীর্ঘশ্বাস? / হৃদয় উন্মুক্ত ছিল, তবুও হৃদয় ভরা এমন প্রবাস!… / আমার দুঃখের দিনে বৃষ্টি এল, তাই আমি আগুন জ্বেলেছি, সে কি ভুল?/ শুনিনি তোমার ডাক, তাই মেঘমন্দ্র স্বরে গর্জন করেছি, সে কি ভুল?/ আমার অনেক ভুল, অরণ্যের একাকিত্ব, অস্থিরতা, ভ্রাম্যমান ভুল!”

(কাব্যগ্রন্থ: আমি কীরকম ভাবে বেঁচে আছি)

 শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ‘পরস্ত্রী’ কবিতায় সাক্ষী হই অ্যান্টিপ্রেমের তীব্র অভিমানের, প্রায় কৈশোরসুলভ আকুলতার:

“যাবো না আর ঘরের মধ্যে অই কপালে কী  পরেছো / যাবো না আর ঘরে / সব শেষের তারা মিলালো আকাশ খুঁজে তাকে পাবে না / ধরে-বেঁধে নিতেও পারো তবু সে-মন ঘরে যাবে না /বালক আজও বকুল কুড়ায় তুমি কপালে কী পরেছো / কখন যেন পরে।”

( কাব্যগ্রন্থ: হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য )

 অ্যান্টিপ্রেম এক অদ্ভুত নির্লিপ্ততা ও নৈরাশ্যবোধ বহন করে আনে নান্দনিক উৎকর্ষতায় অনন্য ‘হৃদয়পুর’ কবিতাটিতে:

“তখনো ছিল অন্ধকার তখনো ছিল বেলা / হৃদয়পুরে জটিলতার চলিতেছিল খেলা /………. / কী কাজ তারে করিয়া পার যাহার ভ্রূকুটিতে / সতর্কিত বন্ধদ্বার প্রহরা চারিভিতে / কী  কাজ তারে ডাকিয়া আর এখনো, এই বেলা / হৃদয়পুরে জটিলতার ফুরালে ছেলেখেলা ”   

(কাব্যগ্রন্থ: ধর্মে আছো জিরাফেও আছো )

 ওপার বাংলার অন্যতম প্রধান কবি আল মাহমুদের কলমে অ্যান্টিপ্রেমের উচ্চারণে লাগে এক বিচ্ছেদমেদুর অথচ কমনীয় আন্তরিকতার ছোঁয়া:

“তোমার হাতে ইচ্ছে করে খাওয়ার / কুরুলিয়ার পুরোনো কই ভাজা; / কাউয়ার মতো মুন্সি বাড়ির দাওয়ায় / দেখব বসে তোমার ঘষা মাজা / বলবে নাকি, এসেছে কোন গাঁওয়ার?

ভাঙলে পিঠে কালো চুলের ঢেউ / আমার মতো বোঝেনি আর কেউ, / তবু যে হাত নাড়িয়ে দিয়ে হাওয়ায় / শহরে পথ দেখিয়ে দিলে যাওয়ার।”

কাব্যগ্রন্থ: সোনালি কাবিন)

‘সোনালি কাবিন’ শীর্ষক তাঁর বিখ্যাত সনেটসিরিজের প্রবেশক সনেটের শেষ দুই পংক্তিতে যেন সময়ের ফলকে খোদাই হয়ে থাকে আপামর কবির অ্যান্টিপ্রেমের স্পর্ধা:

“পরাজিত নই নারী, পরাজিত হয় না কবিরা;

 দারুন আহত বটে আর্ত আজ শিরা-উপশিরা।”

 ‘আপামর কবি’ বলেছি বলে ভ্রূ পল্লবে কিঞ্চিৎ কুঞ্চন লক্ষ্য করলাম কি? উদ্ধৃত পংক্তিদ্বয়ে ব্যবহৃত একটি শব্দের জন্য দোষ নেবেন না মহাশয়া। আপনি ‘নারী’ শব্দটির পরিবর্তে ‘প্রিয়’ শব্দটি বসিয়ে নিন না! ভ্রূ পল্লবের কুঞ্চন স্তিমিত হয়ে আসবে আর বক্তব্যের নির্যাসটুকুও আমরা কোনো বিভেদের শিকার না হয়েই  উপভোগ করতে পারব।

 আমাদের অর্ধেক পৃথিবী অর্ধেক সত্তা অর্ধেক জীবনের কাছে প্রেম কখন আসে?কিভাবে আসে?কিভাবে এসেছে বলে মনে হয়?কিভাবে প্রেমকে আনতে হবে বলে শতাব্দীর পর শতাব্দীর লোকাচার সেই সত্তাটিকে প্রস্তুত করে রেখেছে? Conditioned করে রেখেছে? শুনব না আমরা? ভলকে উঠে ছিটকে বেরোনো অ্যান্টিপ্রেমই সংজ্ঞায়িত করে তাকে, কবিতা সিংহের কলমের তির্যক প্রয়োগে:

“যখন পায়ের তলায় পেতে দিতে হয় বুক / বুকের ভিতর তুলে নিতে হয় পা / যখন অহংকার সকল অহংকার হে আমার / ঝরিয়ে দিতে হয় মানুষের চরণধূলায় / ভিতর-সেতার থেকে ছিঁড়ে ফেলতে হয় একটি ছাড়া / অযথা সব তার / একটি একতারা হয়ে / শেষ বিকেলের সূর্যকে বলতে হয় ‘থামো’ / — থামো দিনমণি থামো / ‘তাঁর মৃত্যু হয়েছে’ লিখতে গিয়ে কেউ / মৃত্যু শব্দটাকে উপড়ে ফেলে দেয় / ডুবন্ত সূর্যের আর্কল্যাম্পের দিকে / দুই হাত তুলে চিৎকার করে ওঠে — ‘থামো’ / দিনমণি থামো তার প্রেম হয়েছে  প্রেম হয়েছে  প্রেম’

(কবিতা: প্রেম, কাব্যগ্রন্থ: বিমল হাওয়ার হাত ধরে )

 নারীকে ব্যবহার করে, তার সঙ্গে ঘটা আদান-প্রদানের ওপর রং চড়িয়ে, কখনো কখনো তার নাম বা পরিচয়টুকু আড়ালে রাখার বিন্দুমাত্র প্রচেষ্টাও না করে সাহিত্য রচনার একটা প্রবণতা আবহমানকাল থেকে চলে আসছে। একে অ্যান্টিপ্রেম বলে কি? এ এক বিকৃত পুরুষতন্ত্র যা খেয়াল রাখার প্রয়োজনও বোধ করে না এতে একটা মানুষ কতটা বিব্রত হচ্ছেন, তাঁর জীবন কতটা দুর্বিষহ হয়ে উঠছে। নাকি এটাই অভীষ্ট চাঁদমারি?প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করার এক স্বাদু শিল্পসম্মত প্রকরণ? কবিতা সিংহের অ্যান্টিপ্রেমের স্ক্যানার থেকে বাদ যায় না এ প্রবণতা:

“না আমি হব না মোম / আমাকে জ্বালিয়ে ঘরে  তুমি লিখবে না / হব না শিমূল শস্য সোনালী নরম / বালিশের কবোষ্ণ গরম।

কবিতা লেখার পরে বুকে শুয়ে ঘুমোতে দেব না। / আমার কবন্ধ দেহ ভোগ করে তুমি তৃপ্ত মুখ, / জানলে না কাটামুণ্ডে ঘোরে এক বাসন্তী-অসুখ / লোনা জল ঝাপসা করে চুপিসাড়ে চোখের ঝিনুক। /………. / যন্ত্রণা আমাকে কাটে, যেমন পুঁথিকে কাটে উই।” 

(কবিতা: না, কাব্যগ্রন্থ: সহজ সুন্দরী)

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল তারাপদ রায়ের ‘যমুনাদি’ কবিতাটি:

“তুমি ঠিক প্রেমিকার পর্যায়ে পড়োনা, যমুনাদি, / তোমার বুকের দিকে তাকালে কৈশোর মনে পড়ে! / তুমি কি এখনো ভাবো আমি সেই ষোলো বছরের / সবুজ পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে আছি, মাসে একদিন / চুল-দাড়ি একসঙ্গে কামাই, ক্ষীণ গোঁফ, দ্বিতীয়ার / বাঁকা চাঁদ, তোমারই ঠোঁটের কূলে কবে অস্ত গেছে।”

(কাব্যগ্রন্থ: কোথায় যাচ্ছেন তারাপদবাবু )

আমরা এটুকু আশা করতেই পারি যে ‘যমুনা’ নামটি কাল্পনিক; নিদেনপক্ষে কবিতায় বর্ণিত চরিত্রটির লেখকের পরিচিত জীবনে অস্তিত্ব থাকলেও, তার বাস্তবজীবনে ব্যবহৃত নামটি কোনো নদীর নামের সঙ্গে সাদৃশ্য বহন করে না বা যমুনা শব্দটির সঙ্গে ছন্দে মেলে না, অর্থাৎ কাউকে ‘চিনিয়ে’ দেওয়ার সুচারু সন্ত্রাস কবিতায় অনুপস্থিত। আমরা অবশ্য শুধু আশাটুকুই করতে পারি। অ্যান্টিপ্রেমে দগ্ধ যৌবন আসলে পরাজয় শব্দটাকে বড় ভয় পায়, জয় বা পরাজয়ের উর্ধ্বে ওঠার মনস্তত্বটুকু তখনও আয়ত্তে আসে না:

“সম্রাজ্ঞীর মতো যাচ্ছ, যাও / দেখা হবে, যেখানেই যাও / দেখে নেবো, ঠিক একদিন, / আজ হোক কাল হোক কবে, / ঠিক একদিন দেখা হবে। / হংসীর মতন যাচ্ছ, যাও, / দেখা হবে, ডোবায় না হোক, / খালে বিলে, ঘাটা আঘাটায়, / সাগরে? না হয় তাই যাবো, / একদিন তোমাকে দেখাবো। “

(তারাপদ রায় — কবিতা: সম্রাজ্ঞীর মতো — কাব্যগ্রন্থ: ছিলাম ভালবাসার নীল পতাকাতলে স্বাধীন )

 লক্ষ্যণীয় — ‘সম্রাজ্ঞী’ কিভাবে তপ্ত হৃদয়ের আঁচে কয়েকটি মাত্র পংক্তির ব্যবধানে ডোবার ‘হংসী’তে পরিণত হচ্ছে!

অ্যান্টিপ্রেমছন্দে বর্ণে চিত্রকল্পে দ্যুতিময় হয়ে ওঠে শিল্পী কবি পূর্ণেন্দু পত্রীর কলমে:

“আমি ছাড়া অনেককেই তো অনেক দিলে। / এর আকাশে ওর আকাশে / ওষ্ঠপুটের অনেক পাখি উড়িয়ে দিলে / পায়রাকে ধান খুঁটতে দিলে খোয়াই জুড়ে / বুকের দুটো পর্দা ঢাকা জানলা খুলে / কতজনকে হাত-ডোবানো বৃষ্টি দিলে। /……

আমি ছাড়া অনেককেই তো অনেক দিলে। / একটা জিনিস দাওনি কেবল কাউকে তুমি / আলমারিটার ঝুলন চাবি।”

(কবিতা: অনেককেই তো অনেক দিলে, কাব্যগ্রন্থ: শব্দের বিছানা)

ওই ‘ঝুলন চাবি’ই অ্যান্টিপ্রেমে রেখে দিয়েছে, টেনে রেখেছে একফালি আলোয়, আড়াল করে রেখেছে বিরহের রাস্তা। ওই প্রাণভোমরার আশায় পথের পাশে অপেক্ষা, আবার ফেরার কথা ভাবা:

“সে ভোমরাটি সকল জানে / কোন হাসিতে রক্ত ঝরে ঠিক অবিকল হাসির মতো / সে ভোমরাটি সকল জানে / কোন রুমালে কান্না এবং কোন আঁচলে বুকের ক্ষত………. / তোমার ঘরের আলমারিটার ঝুলন চাবি / আমায় দেবে?”

এই অপেক্ষা কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে দমচাপা অবসাদের এবং আরও ঘনীভূত অ্যান্টিপ্রেমের ঘূর্ণির — এমন উদাহরণও বিরল নয়। ভাস্কর চক্রবর্তীর কবিতায়:

“এখন শীতের রাতে ওই ট্রেন / কত দূরে যাবে / আমি যাব। / জানলার দেশ থেকে / তোমাকে লিখেছিলাম কত চিঠি — / কত কথা তোমাকে বলেছিলাম / পথে-পথে, নির্জন টেবিলে। / অনেক বছর হলো / সেই সব — / মনে পড়ে, আজও মনে পড়ে / সমস্ত তাচ্ছিল্য আজ মনে পড়ে। / নির্জন চোখের জল মনে পড়ে। / মাথা, ভারী হয়ে আসে — / মৃত্যু / দুই-তিন পয়সার খেলা।

(কবিতা: মৃত্যু সম্পর্কে আরো, কাব্যগ্রন্থ: এসো, সুসংবাদ এসো )

 অযথা অপেক্ষায় অস্থির হতে হতে অ্যান্টিপ্রেমে বিধ্বস্ত মানুষটি ঠিক করে অপর মানুষটিকেও শান্তিতে থাকতে দেওয়া যাবে না কিছুতেই :

“এমনকি আমার চুরুট, বন্দুকের মতো, ছুটে যাবে তোমার ঘরে — / সকালবেলা আমি / বসে থাকব আমার বিছানায় — একটা বিড়াল, রোজ, রুটিন মাফিক / চেটে দেবে আমার পা — কোথাও যাব না আমি — / আমার ঘাম, বিশাল জলের মতো / আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকবে তোমার ঘর — তুমিও কোনোদিন / যেতে পারবে না কোথাও — দু হাজার মাইল দূরের / ছোট্ট এক ঘর থেকে প্রতিদিন, আমি কথা বলবো তোমার সঙ্গে / তুমি খেতে পারবে না ঘুমোতে পারবে না / তুমি গান গাইতে পারবে না হাসতে পারবে না / তুমি থেকে থেকে — সারাজীবন — কেবলই আঁতকে উঠবে ভয়ে — ”  

(কবিতা: প্রতিহিংসা ১, কাব্যগ্রন্থ: শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা)

 উৎফুল্ল আশা নিয়ে শুরু হওয়া প্রেমে এভাবেই অনিচ্ছাকৃত ঘনিয়ে ওঠে অ্যান্টিপ্রেমজনিত সন্ত্রাস। বিনয় মজুমদারের ভাষায়:

“কী  উৎফুল্ল আশা নিয়ে সকালে জেগেছি সবিনয়ে। / কৌটোর মাংসের মতো সুরক্ষিত তোমার প্রতিভা / উদ্ভাসিত করেছিল ভবিষ্যৎ, দিকচক্রবাল। / সময়ে ভেবেছিলাম সম্মিলিত চায়ের ভাবনা / বায়ুসেবনের কথা, চিরন্তন শিখরের বায়ু। / দৃষ্টিবিভ্রমের মত কাল্পনিক বলে মনে হয় / তোমাকে অস্তিত্বহীনা, অথবা হয়তো লুপ্ত, মৃত। / অথবা করেছ ত্যাগ অবৈধ পুত্রের মতো, পথে। ”   

( কবিতা: কী উৎফুল্ল আশা নিয়ে)

 শেষ পংক্তিগুলো মূর্ত হয়ে উঠেছে কাষায়, প্রায় কটু এক উচ্চারণে। এরকম সম্ভাষণে সম্বোধিত কারও পক্ষে আবারও প্রেমের স্বাভাবিক সরণিতে সাবলীল পদচারণা একটু দুষ্কর বৈকি! তাই কি বিনয় ‘মাংসল চিত্রের কাছে’ কবিতায় তাকে একটু সংহত করতে সচেষ্ট হন?

“কোনো যুগে কোনো আততায়ী / শত্রু ছিল বলে আজও কাঁটায় পরিবেষ্টিত হয়ে / গোলাপ যেমন থাকে তেমনি রয়েছো তুমি, আমি / পত্রের মতন ভুলে অন্য এক দুয়ারের কাছে”

 এহেন অ্যান্টিপ্রেমের উৎসারেই, না কি অ্যান্টিপ্রেমে তিতিবিরক্ত হয়ে মল্লিকা সেনগুপ্তের কলম থেকে উদগীরণ ঘটে তীব্র প্রদাহী শ্লেষের:

“প্রেমের কথা লিখতে গেলেই / সামনে দাঁড়ান প্রেম চোপড়া

 আমার দিদি দুঃখী মানুষ / বলেন, প্রেমের ভেতর ফোঁপরা

 বলেন প্রেমের নামেই ওরা / কত মিথ্যে চালিয়ে গেলেন

 সব ছেড়ে যেই আসেন রাধা / কৃষ্ণ রাজার মুকুট খোঁজেন”

(কবিতা: দিদির প্রেমিক, কাব্যগ্রন্থ: মেয়েদের অ আ ক খ)

 প্রেম-অ্যান্টিপ্রেম ছাড়িয়ে কবি আমাদের পৌঁছে দেন এক তোলপাড় করে দেওয়া প্রশ্নের অলিন্দে — নারীকে যথেচ্ছভাবে পাওয়া হয়ে গেলে পুরুষের কি প্রয়োজন হয় নতুন এক অ্যাড্রেনালিন-বর্ধকের? কি সেই পেপ-পিল (pep pill )? ক্ষমতা? যা পুরুষকে যোগায় আনুষঙ্গিক সব উপকরণ — Big boys’ toys! এ আলোচনার পরিসর অবশ্য অন্য৷ ফিরে আসা যাক কাব্যে, প্রেমে এবং অ্যান্টিপ্রেমে। ফিরে যাওয়া যাক সেই প্রশ্নে — অ্যান্টিপ্রেমের কুয়াশার পর্দাটার কি সরে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে? সরলে কি সত্যিই মেলে সেই প্রথম দিনের স্বচ্ছতা?এই প্রশ্নের জবাব দিতে হলে আমাদের খুঁজতে হবে আরও একটি প্রশ্নের উত্তর?অ্যান্টিপ্রেমের এই দ্রোহের বয়স কত, কবিতায়?তার বেশিরভাগ প্রকাশটাই কি গত একশ বছরে?না হলে প্রেম আর বিরহের মাঝখানে কোন ছায়াচ্ছন্ন কুলুঙ্গিতে তার বাস? বৈষ্ণব পদাবলীর দিকে মনোযোগ দিলে আমরা দেখতে পাব পূর্বরাগ এবং অভিসার পর্বের মাঝখানে আছে অনুরাগ পর্ব। এই অনুরাগ পর্বটি তিন ভাগে বিভক্ত – রূপানুরাগ, আক্ষেপানুরাগ এবং অভিসারানুরাগ। একটি বহুল প্রচলিত আক্ষেপানুরাগের পদ দেখে নেওয়া যাক:

 সুখের লাগিয়া   এ ঘর বান্ধিলুঁ 

      আনলে পুড়িয়া গেল।

 অমিয়া সাগরে   সিনান করিতে

      সকলি গরল ভেল।।

      (সখি হে) কি মোর করমে লেখি।

 শীতল বলিয়া    ও চান্দ সেবিলুঁ

      ভানুর কিরণ দেখি।।

 নিচল ছাড়িয়া    উচলে উঠিতে

      পড়িলুঁ অগাধ জলে।

 লছিমী চাহিতে   দারিদ্র বাঢ়ল

       মাণিক হারালুঁ হেলে।।

 পিয়াস লাগিয়া   জলদ সেবিলুঁ

       বজর পড়িয়া গেল।

 জ্ঞানদাস* কহে কানুর পিরিতি

       মরণ অধিক শেল।।

 (*মতভেদে চণ্ডীদাস )

এই উচ্চারণে হতাশা আছে, দীর্ঘশ্বাস আছে, অভিযোগ আছে, আছে দ্রোহও। অপেক্ষার অস্থিরতা, অবসাদ এবং মৃত্যুর চকিত অনুষঙ্গও উপস্থিত। অর্থাৎ আক্ষেপানুরাগই যে অ্যান্টিপ্রেমের পূর্বসূরী তাতে কোনো সন্দেহ নেই। শুধু তর্জনী উত্তোলন আর দোষারোপের তীব্রতা ও প্রকারভেদটুকুই বৃদ্ধি পেয়েছে সময়ের সঙ্গে, যাপনজনিত জটিলতার হাত ধরে। ডিভোর্স, সেপারেশন, সিঙ্গল পেরেন্টিং, ডেটিং অ্যাপস, লং ডিসটেন্স রিলেশনশিপ, ওয়ান নাইট স্ট্যান্ড, লিভ-ইন, ক্রস জেনারেশনাল কাপলিং-এর মতো লাইফস্টাইল চেঞ্জসমূহ এবং ব্যক্তিস্বাধীনতার ব্যাপারে জিরো টলারেন্স অ্যাটিটিউড এই আক্ষেপানুরাগের হীরকখণ্ডে নতুন নতুন পৃষ্ঠদেশ যোগ করে তাকে দ্যুতি বিকিরণে প্রকৃতই মহার্ঘ করে তুলেছে। তাই এখন আর তাকে অ্যান্টিপ্রেম বলে না ডাকলে চলে না। এবার আসা যাক পরের প্রশ্নে — কুয়াশার পর্দাটা সরলে কি পাওয়া যাবে প্রথম দিনের স্বচ্ছতা? প্রতিপ্রশ্নে আসি – প্রথম দিনটি কি আদৌ স্বচ্ছ ছিল ? মায়াঞ্জনপরিহিত দৃষ্টি কি আদৌ স্বচ্ছ থাকে? সে তো সত্যকে বর্জন করে কাঙ্খিতটুকুই দেখতে চায়, দেখাতে চায়! অভিযোগের মাধ্যমে, অভিমানের মাধ্যমে, দোষারোপের মাধ্যমে, দ্রোহের মাধ্যমে একে অপরকে যে চিনে নেওয়া সেটাই তো সত্তার কাছে সত্তার উন্মীলন। একে অপরের দেবত্বকে নয়, মনুষ্যত্বকে গ্রহণ করে তাতে মুগ্ধ হওয়ার নামই কি প্রেম নয়? কুয়াশা কেটে গেলে সেটাই তো কাঙ্খিত স্বচ্ছতা যা অ্যান্টিপ্রেমের অনুপস্থিতিতে কোনোদিনই পাওয়া সম্ভব হতো না।

 অন্তরাত্মার ঋদ্ধ উচ্চারণে তবে অনুরণিত হোক:

“এবার তবে খুলে দেওয়া, সব বাঁধনই আলগা ক’রে নেওয়া

 যখন বলি, কেমন আছো?ভালো?

 ‘ভালো’ বলেই মুখ ফিরিয়ে নেবার মতন মরুভূমি

 এবার তবে ছিন্ন করে যাওয়া।

 বন্ধ ছিল সদর, তোমার চোখ ছিল যে পাথর

 সেসব কথা আজ ভাবি না আর

 যাওয়ার পরে যাওয়া কেবল যাওয়া এবং যাওয়ায়

 আকাশ গন্ধরাজ।

 শিরায় শিরায় অভিমানের ঝর্না ভেঙে নামে

 দুই চোখই চায় গঙ্গাযমুনা

 মন কি আজও লালন চায়? মনকে বলো ‘না’

 মনকে বলো ‘না’, বলো ‘না’। “

( শঙ্খ ঘোষ — কবিতা: মনকে বলো না — কাব্যগ্রন্থ: বাবরের প্রার্থনা )

এরপর

আর তো অভিসারে কোনো বাধা থাকে না… 

          একটা খোলা দরজা মুহূর্তের মধ্যে মনে একটা আনন্দ, একটা সম্ভাবনার হাওয়া বইয়ে দিতে পারে। দরজা খোলা পেয়ে ভিতরে দেখি একটা বাগানে একজন অসুস্থ বৃদ্ধা বসে আছেন। গাছেদের সান্নিধ্য তাঁকে সুস্থতা এনে দেবে এই বিশ্বাসে তিনি বাগানে বসে আছেন।

          ভাগ্যিস আমি এই বাড়ির মূল দরজা খোলা পেয়েছিলাম, এবং ভিতরে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলাম। না হলে এই মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির একটা যৌথ সঙ্গীতের যে আয়োজন চলেছে তা জানতেই পারতাম না। দরজা খোলা পাওয়া, এবং দরজা খুলে কেউ ভিতরে যাওয়ার অনুমতি দিচ্ছে, এ একেবারে গানের মতো আনন্দ। যে দরজা দিয়ে প্রবেশ করছে— একজন সুন্দর বা সুন্দরীর বা সাধকের বা একজন কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ পাওয়ার জন্যে— তার মনের অবস্থা সেই প্রবেশের মুহূর্তে কী হতে পারে তা ভাবি। নিশ্চয়ই সেই দরজা পেরিয়ে যাওয়া সাক্ষাতকারীর মনে তখন হঠাৎ পাহাড় দেখার আনন্দ হয়, অথবা দরজা পেরোলেই এক অগাধ নীল জলরাশি ও নীল জলরাশির সৈকতে ঝাউবন ও ঠান্ডা বাতাসের ছোটাছুটি। 

          কিন্তু কারোর মনের দরজা খোলা পেলে আমার সবচেয়ে খুশি লাগে মন। একধরণের শান্তি আসে মনে। যেন হঠাৎ ‘মন্দিরে মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা, দয়াময় দেবতার নামে…’ এইরকম মনে হয়। যে মানুষের মনের দরজা সবার জন্য খোলা, তাকে মানুষ বেশি পছন্দ করে, এটাই স্বাভাবিক। আমি কী ‘সকলের তরে সকলে আমরা/ প্রত্যেকে আমরা পরের তরে’ এই মনোভাব নিয়ে নিজের মনের দরজা সবার জন্য খুলে রাখি? রাখি না হয়তো। কারণ এই সমাজের এই পাড়ার সকল মানুষকে আমার ভালো লাগে না। যেমন, আমাকেও সবাই পছন্দ করেন না বলেই, সকলেই তাঁর মনের দরজা আমার জন্যে খোলেন না। এবং এটাই স্বাভাবিক। তবু অন্যজনের মনের দরজা খোলা পেলে, বা এমনটা আমি পেতে চাইছি, কিন্তু অপরপক্ষ দরজা খুলছেন না— ভেজিয়ে রেখেছেন দীর্ঘদিন— তখন আমরা সকলেই ব্যথিত হই। মনের এই ব্যথা, এই বেদনা থেকেই সুরের সৃষ্টি, কবিতার জন্ম, এই অভিমান থেকেই প্রেম আরো তীব্র হয়ে বিকেলের রাস্তায় এলোমেলো পায়চারি করে!

          যে বাড়িতে যতো দরজা, সে বাড়ির ততো ছন্দপতন। যেমন আমাদের বাড়ি। অহেতুক অনেক দরজা, ফলত অনেক ছন্দহীনতা, তার ফলে আমাদের বাড়ির কেউ শ্লোকের মতো বা পয়ারে কথা বলে না। সকলেই টানা গদ্যে জীবনযাপন ও নিত্যের রুটিনমাফিক গান গায়। তবু অনেক দরজার একটা সুবিধাও আছে। এ দরজা অতিথির জন্য বন্ধ তো, ওই দিকের দরজা খোলা আগত আত্মীয়ের জন্য, প্রিয়জনের জন্য। নানান দরজার নানান মন। আমি খেয়াল করে দেখেছি। সিঁড়ির দরজা একটু গায়ক টাইপের, কারণ তাকে পেরোলেই ছাদ, এবং বিপুল আকাশের সমুদ্র। ফলত আমাদের ছাদের সিঁড়ির দরজা অনেকটাই উদার উদাসীন ও বাউল টাইপের। সে সবসময় একতারা হাতে আকাশ-প্রবেশের পথে প্রবল সুর নিয়ে যেন গাইছে।

          বাড়িতে ঢুকতেই যে দরজা, সে অনেকটাই সাবধানী। একটু কিপটেও। সহজে সে নিজেকে খরচ করতে চায় না। সে সজাগ, সে সন্দেহবাতিক। বাড়িতে কেউ এলেই, সে ‘কে কে’ করে সন্দিহান প্রশ্ন ছুড়ে দেবে, যে এলেন আমাদের বাড়িতে, বাড়ির প্রথম দরজার হাজার প্রশ্নেই – তাঁর ভিতরে যাওয়ার ইচ্ছেটা চলে যায়। আমি বুঝি। আমাদের বাড়িতে ঢোকার যে প্রথম দরজা, তারও দোষ নয়, কারণ তার হাতে একটা প্রবল ওজনের তালা ঝুলছে সবসময়। আর আমরা তো জানিই, যে তালাচাবি মানেই, সন্দেহ – অবিশ্বাস! সেই সন্দেহের তালাচাবি নিয়ে বেচারা ‘প্রথম দরজা’ জীবনে কোনোদিন ‘উদার’ ও ‘প্রেমিক’ হতে পারল না, সে চিরকাল ‘প্রহরী’ হয়েই জীবন কাটাল আমাদের সঙ্গে।

          ওইরকম কঠিন কঠোর আমাদের বাড়িতে ঢোকার প্রথম দরজাকে আমি মাঝে মাঝে কবীর সুমনের গান শোনাই। ‘আষাঢ়ের মেঘে আমি তোমাকে চাই’ ‘শ্রাবণে শ্রাবণে আমি তোমাকে চাই’ তাকে শোনাতেই তার সব স্থবিরতা কেটে যায়। রুক্ষতা ক্রুরতা চলে যায়। সে তখন উদার উদাস মাঝি যেন। সেও ‘প্রথমত আমি তোমাকে চাই’ ‘দ্বিতীয়ত আমি তোমাকে চাই’ বলে উদাত্ত গেয়ে উঠল । আমি তাকে জিগ্যেস করি, তুমি কাকে চাও গো ‘বাড়িতে ঢোকার প্রথম দরজা?’ সে কিছুতেই তার মনের ‘তোমাকে’-র কথা বলল না। সে যখন গাছ ছিল, সে যখন এক বিশাল অরণ্যের বাসিন্দা ছিল, সেই অরণ্যের ধারে ছিল এক ঝর্না, সেই ঝর্নায় আসত এক গ্রাম্য তরুণী— সেই তরুণীই বোধহয়, আমাদের বাড়ির প্রথম দরজার প্রেমিক ছিল! কিন্তু সে কিছু বললে না। সে শুধু লাজুক হাসল। ‘আমাদের বাড়ির প্রথম দরজা’কে এই প্রথম আমি হাসতে দেখলাম। তাকে এখন, আজ আর প্রহরী লাগছে না, তাকে আমার প্রবল প্রেমিক বলেই মনে হচ্ছে। আসলে দোষ আমাদের। আমরাই ‘আমাদের বাড়ির প্রথম দরজা’-কে প্রেমিক হতে দিইনি, উদার হতে দিইনি। আমরাই ওকে ‘সন্দেহবাতিক— অবিশ্বাসী’ করে গড়ে তুলেছি। এও আমাদের এক সংস্কার, এও এক অলিখিত ডিসিপ্লিন আমাদের হয়তো।

          সেদিন দেখলাম— এক বাড়ির দরজায় লেখা আছে, ‘অবনী বাড়ি আছে, আপনি এখন তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন!’ এরকম ‘প্রিয় বন্ধুর মতো দরজা’ আমি খুব কম দেখেছি। কিন্তু মুশকিল হল, আমার সঙ্গে অবনীর আলাপ নেই, তবু সে বাড়ি আছে। এবং তার সঙ্গে যে কেউ দেখা করতে পারে, এমন আহ্বানে আমার ভিতরের নানান দোষে দুষ্ট, মনের দরজাও হঠাৎ খুলে গেল। অহংহীন ব্যাপক আকাশের মতো সেই মনের দরজার খুলে যাওয়া। আমার খুব হাল্কা লাগল, এবং আমিও নিজের ভিতরের খোলা দরজা নিয়ে, অবনীর বাড়ির খোলা দরজা দিয়ে প্রবেশ করি— আরো খোলা মনের একজন মানুষের সঙ্গে কথা বলব বলে। ভিতরে কেউ এস্রাজ বাজাচ্ছে, ভিতরে ফুলের সুগন্ধ, ভিতরে কেউ খোলা আকাশের ধ্যান করছে, নীরবে, অথচ তার মন সবাইকেই কাছে পেতে চায়। আসলে বাইরের খোলা দরজা দেখেই বোঝা যায়, ভিতরের মানুষেরাও খুব খোলা হাওয়ার গান জানে।

          আমাদের বাড়ির সবচেয়ে রসিক ও খোলা মনের দরজাটি হল, আমাদের রান্নাঘরের দরজা। তার মুখে সবসময় হাসি, কোনো অভিযোগ কোনো বিদ্বেষ নেই। কোনো ক্ষোভ নেই তার। সে রান্নার সুবাস ও স্বাদের মতোই সদা হাস্যময় ও সদা খুশি। আমাদের রান্নাঘরের দরজা খুব ভোজন রসিকও, সে অন্যকে খাওয়াতেও খুব ভালোবাসে। দরদী মন তার, স্নেহ ও মায়ায় ভরপুর। অন্যকে ভালোবেসেই তার সুখ, অন্যকে কাছে পেয়েই তার আনন্দ।

          অনেক দরজা দেখা যায় না। সে অদৃশ্য দরজা। সবাই মিলে আমরা কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখতে চাই, কিন্তু সে তো আছেই জেনে— আমরা দেখবো এমন আশায় বেঁচে আছি চিরকাল। কিন্তু সে মেঘে মেঘে নিজেকে আড়াল করে রাখল। সে ধ্যানের উপাসনার দরজা অল্প একটু খুলে রাখল, কিন্তু পুরো খুলল না, ফলে সম্পূর্ণ করে তাঁকে আর পাওয়া হয় না আমাদের। আমরা ওই নিবিড় ভালোবাসার পাহাড়চূড়াটিকে কাছে পেতে চাই, তাকে চাই আপন করে পেতে। কিন্তু সে এক অদৃশ্য দরজার আড়ালে রয়ে যায়, আর আমাদের তাকে পাওয়ার ইচ্ছে আরো প্রবল বেড়ে যায়, আমরা তাঁর অদৃশ্য দরজা খোলার জন্য শিশুর মতো কেঁদে উঠি। কিন্তু তাঁর সেই জয়যাত্রার দরজা একটু খোলে আবার খোলেও না। এ এক পাওয়া— না পাওয়ার মজা— এও এক সাধনভঙ্গী আমাদের। 

          মানুষ ছাড়া আর কোনো প্রাণীর দরজার প্রয়োজন হয় না। মানুষ সবচেয়ে সংকীর্ণ, সবচেয়ে অবিশ্বাসী ও সন্দেহপ্রবণ এবং লাজুক। তাই তার দরজার প্রয়োজন। মানুষ খুব লাজুক ও অভিমানী বলেও হয়তো তার দরজার দরকার। কারো ওপর অভিমান হল তো, দরজা বন্ধ করে সে কাঁদল অনেকক্ষণ, তারপর গান শুনল রবীন্দ্রনাথের। তারপর চোখের জল, অভিমানের জল মুছে সে আবার দরজা খুলে বাইরে এলো, বাইরে নীল নির্মল আকাশ। অল্প ঠান্ডা বাতাস বইছে, সে দেখল দরজার বাইরে একটা নাম না জানা পাখি এসে বসেছে তার প্রিয় টগর গাছের ডালে। টগর গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায় সেই অচেনা ছোট্ট পাখি যেন জলতরঙ্গের মতো গাছতরঙ্গ বাজাচ্ছে। এখন তার আফশোস হচ্ছে, সে কেন দরজা বন্ধ করেছিল একা হওয়ার জন্য! ভাগ্যিস দরজা খুলেছিল বলেই তো, সে দেখল ও শুনল পাখির গাছতরঙ্গের বাজনা!

          পৃথিবীর কোনো দরজা নেই, সে উদার উন্মুক্ত ও বিশাল। সমুদ্রেরও কোনো দরজা নেই, সেও বিশাল ও ব্যাপক। এই ছোট্ট পাখিটিরও কোনো দরজা নেই, সে দরজাহীন— আকাশময় এক তীব্র গান ও শুশ্রুষা। সে ঝেঁপে বরষা ও ভালোবাসার বরিষণ, পালকে ডানায় যেন তার খোলা গীতবিতানের পৃষ্ঠা উড়ছে।

বিকেলের দিকে সাভানা-হাইপোথিসিসের ছায়া গাঢ় হতে শুরু করে। এই যে বিষণ্ণ আর আনন্দিত মানুষ… মফসসলের পেটের ভেতর ক্রমশ ঢুকে পড়া মানুষ… সব যেন ব্যক্তিগত সাভানার দিকে ঝুঁকে রয়েছে বহু দিন। মাথার ভেতর তড়িৎ-ইঁদুর ঢুকে কুটিকুটি করে কেটে দিয়ে গেছে একটা-দুটো ফ্রেম, ফলে নষ্ট হয়ে গেছে ক্যানভাসের গুরুত্বপূর্ণ অংশ। স্মৃতির ভেতর নির্মিত হচ্ছে সে সব অংশ; রং ধুয়ে যাবার নিজস্ব যন্ত্রণা আছে। মাথা খসে পড়ছে সে যন্ত্রণায়। 

জীবনে কাছ থেকে উঁচু গথিক গির্জা দেখিনি, অথচ আমি দিব্যি নিজে হাতে তার ভারি দরজার পাল্লা খুলে ফেলতে পারি। বেলফ্রে-টাওয়ার পর্যন্ত উঠে গেছে অন্ধকার ও পায়রার ডানার শব্দ। আমার মফসসলের অদৃশ্য গির্জার মাথায় উঠে আমি দেখি দিনান্তে বয়ে যাচ্ছে গঙ্গা। দিনান্তে বাড়ি ফিরে আসছে মানুষের দল; ভীষণ রোম্যান্টিক সে ফেরা। যেন কালেকটিভ আনকনশাসনেসের পেটের ভেতর থেকে বেরিয়ে সবাই চলেছে ব্যক্তিগত-আফ্রিকার সন্ধানে। সভ্যতার সে প্রথম দোলনা… সাভানা।

কিন্তু আনন্দবাবুর মেয়েরা, আপনারা কোথায়? আড়াই দশকের ব্যবধানে আপনারা কোথায় হারিয়ে গেলেন আনন্দবাবুর মেয়েরা?

আপনাদের বাবা স্কুলে পড়াতেন, ধুতি পরতেন; বুক-পকেটের কাছে খুব সরু হয়ে ঝরে থাকতে এন সি নস্য। আপনারা পড়াশোনাতে খারাপ ছিলেন না; গ্র্যাজুয়েট হয়েছিলেন। দরকার হলে এম এ করতেন অথবা করতেন না। আপনারা ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছিলেন এ মফসসলের জানালা; যে জানালা খুলে দিলে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। 

আপনারা যে একটু আলাদা ছিলেন সে নিয়ে মফসসলের মাথাব্যথা কম ছিল না; অথচ আপনাদের ছিল হালকা রঙের মোটা পাড় শাড়ি। পায়ে হাওয়াই চপ্পল, কাঁধে ঝোলা ব্যাগ। সময়টা ছিল সেই সময় যখন মফসসলের কলেজে দামি পোশাক পরে যাওয়াকে অশ্লীলতা বলেই গণ্য করতে মানুষজন। আপনারা ছিলেন তার থেকেও সাধারণ; সাধারণের থেকেও সাধারণ। খুব সাধারণ হয়ে উঠতে চেয়েছিলেন আপনারা মনেপ্রাণে।

আপনারা গ্রীষ্মের দুপুরে ছাতা-ছাড়া টংটং করে সাইকেল চালিয়ে স্টেশনরোড ধরে বাড়ির দিকে ফিরতেন। সাইকেল থামিয়ে এক টাকার আইসক্রিম খেতেন চুষে চুষে। আইসক্রিমওয়ালা বরফের মাথায় এক চিমটে বিট-লবন দিয়ে দিত। বরফ গলত দ্রুত; আপনাদের রোদে পোড়া গালে হাতে এসে পড়ত নীলঅঞ্জনঘনপুঞ্জছায়ার একটি দু’টি ক্ষণ। 

খুব সাধারণ, খুব সাধারণ হতে চেয়েছিলেন আপনারা; শুধু একটি বিষয়ে আপনারা ছিলেন অসাধারণ। 

আপনাদের অ্যাসবেস্টসের ছাউনি দেওয়া তিনটি ঘরের একটিতে ছিল হাপরটানা হারমোনিয়াম; পাশের পাড়ার একটি ছেলের বাড়িতে ছিল তবলা। আপনাদের হারমোনিয়াম আর ওই তবলার দেখা হয়েছিল; সেদিন বুঝিনি, আজ বুঝি ওই দেখা হওয়াটি ছিল একটি পবিত্র ঘটনা। 

বিকেলের দিকে গঙ্গার দিক থেকে হাওয়া ছুটে এসে ঢুকে পড়তে কলোনির দিকে; হলুদ-ল্যাম্পের আলোয় আপনাদের রিহার্সাল শুরু হত। আপনাদের বাবা ছিলেন অবধারিতভাবে ওপার বাংলার মানুষ। কলোনির মানুষের মুখে মুখে আপনাদের গানের নাম রটে গিয়েছিল, ‘কমরেড-গান’। 

প্রায়-অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াত তীব্র প্রাণখোলা সুর, ‘ওরা আমাদের গান গাইতে দেয় না…।’

বেঞ্জামিন, প্রিয় বেঞ্জামিন মোলায়েজ… তখনও জানি না তোমাকে কেন ফাঁসিতে ঝোলানো হয়েছিল… শুধু জানতাম, তুমি শাসকের ফাঁসিতে চড়েছো মানে তুমি ভাল-মানুষ। তোমাকে ভালবেসে ফেলেছিলাম মোলায়েজ; বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলাম আমাদের গান আমাদেরই গাইতে হবে। সে গান বন্ধ করবার জন্য হায়না ঝাঁপিয়ে পড়বে… কিন্তু আনন্দবাবুর মেয়েরা… আপনারা আমাকে শিখিয়ে ছিলেন গান বন্ধ করলে চলবে না… গেয়ে যেতে হবে, গেয়ে যেতে হবে। ঠিক যেভাবে হাস্কি-গলা নিয়ে, নিচের দিকে সুর ঠিক লাগে না; তবুও আমরা গেয়ে চলেছি শীতগ্রীষ্মবর্ষা। 

‘ওই উজ্জ্বল দিন ডাকে স্বপ্ন রঙিন’ গানটির সঙ্গে অ্যাডেসিভের মতো সেঁটে রয়েছে কাঁঠালিচাঁপার গন্ধ। দিনের পর দিন শুনেছি ওই গান; তবু একদিন গানটির ভেতর ঢুকে পড়েছিল কাঁঠালিচাঁপার গন্ধ। আজও গানটির থেকে সে গন্ধকে আমি পৃথক করতে পারিনি। 

আপনাদের গণনাট্য-শাখার নাম কী ছিল? ‘সংগ্রামী উদ্বাস্তু কলোনি’ শাখা? স্মৃতি প্রতারক, আপনাদের কথা মনে আছে অথচ ধীরে ধীরে ভুলে যেতে বসেছি সে শাখার নাম। দলের যে ছেলেটা ম্যারাকাস বাজাতো তাকেও স্পষ্ট মনে আছে। ফিকে হয়ে যাওয়া নীলচে জামার ভেতর ধুকপুক করছে ছোট্ট একটা শরীর; কিছু না-করাই তার মন্ত্র। সে যে কিছু হবে না এবং ম্যারাকাস বাজিয়ে বাজিয়েই জীবন কাটিয়ে দেবে, এরকম এক অসম্ভব স্বপ্ন দেখা তখন রীতিমতো বাস্তব ছিল। 

আনন্দবাবুর মেয়েরা, আমি কতদিন চেয়েছি আপনাদের গানের পাশে বেড়ালের মতো চুপটি করে বসে ওই ম্যারাকাস বাজানোর থেকেও সহজ কোনও একটা কাজ খুঁজে নিতে। 

স্ট্রিট-কর্নার শুরুই হত আনন্দবাবুর মেয়েদের গান দিয়ে, ‘ও আলোর পথযাত্রী, এ যে রাত্রি/ এখানে থেমো না…।’ বালুচরে আশার তরণী কেউ বাঁধে না, কিন্তু সংশয়ী মানুষ ছিলেন এক; সেরিব্রাল কিছুটা। ঠোঁটের কোণে বিড়ি ঝুলে থাকত; এক কোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলতেন, ‘আমি শ্রান্ত যে, তবু হাল ধর/ আমি রিক্ত যে, সেই সান্তনা’ সলিলবাবু বলছেন বটে, তবে কমরেড, আমি কিছুতেই ওই শ্রান্ত আর রিক্ত শব্দদুটিকে গ্রহণ করতে পারি না… একজন কমরেড কেন শ্রান্ত আর রিক্ত হবেন! দিনের পর দিন এ ধাঁধার মধ্যে তিনি ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের; অনেক পরে যুৎসই উত্তর পেয়েছি, কারণ সলিলবাবু তো লিখেছিলেন, ‘এ যে কুয়াশা, এ যে ছলনা/ এই বঞ্চনাকে পার হলেই পাবে / জন সমুদ্রের ঠিকানা…।’ 

শীর্ণ গঙ্গা হয়ে উঠত সমুদ্র, সূর্য পিঠে নিয়ে শুশুক ঘাই মারত। ক্ষয়াটে বুকের ভেতর থেকে কে যেন ডাক দিয়ে যেত, ‘নো পাসারান… নো পাসারান…।’ গানটির শেষ দিকে এসে দ্রুত লয় বদলে যেত, আনন্দবাবুর মেয়েরা বুক ভরে শ্বাস নিতেন। তাদের ঘামে ভেজা ব্লাউজ ফুলে উঠত, ‘আহ্বান, শোন আহ্বান…।’ 

ঘোড়ার দল ছুটে যাচ্ছে… দলে দলে ঘোড়া ছুটে যাচ্ছে দিগন্তের দিকে। দিগন্ত পেরিয়ে। সে প্রথম মস্তিষ্কের কোষে কোষে প্রবেশ করেছিল একটা বোধ, সমস্ত জয়ের প্রথমে ও শেষে ফুটে থাকে গান। 

কিন্তু আনন্দবাবুর মেয়েরা সব কি প্রবল ‘রাজনৈতিক’ ছিলেন? ছিলেন না হয়তো, মিটিং শুরু হলে তারা সরে যেতেন এক কোণে। গ্যাট-চুক্তির বিরোধীতা আর কেন্দ্ররাজ্য বঞ্চনার মধ্যে তারা ছিলেন দারুচিনি দ্বীপের মতো। 

ক্ষমতা দখল করতে চায়নি তারা, তারা শুধু খুব সাধারণ হতে চেয়েছিল, এক অস্পষ্ট মুক্তির স্বপ্ন দেখে যেত তারা। তাত্ত্বিক দিক থেকে এ অস্পষ্ট স্বপ্নের তেমন কোনও গুরুত্ব নেই হয়তো; কিন্তু স্বপ্ন তো তত্ত্বকে অতিক্রম করে উড়ে যেতে পারে মাইলের পর মাইল। 

আনন্দবাবুর মেয়েরা অ্যাপলিটিক্যাল হবার মতো নিরাপদ দূরত্ব বাস করতেন না, আবার প্রবলভাবে পলিটিক্যাল হয়ে ওঠাও সম্ভব হয়নি তাদের পক্ষে। 

নিশ্চয় বহু ‘আনন্দবাবু’র মেয়েরা এ দু’টির কোনও একটি হয়ে উঠেছিলেন; কিন্তু আমার দেখা আনন্দবাবুর মেয়েরা এমনই। 

তাদের নিয়ে মফসসলে মৃদু রটনা ছিল; তবলা-বাজানো ছেলেটার সাইকেল-ক্যারিয়ারে বসে তাদের ফ্যাটফেটে জ্যোৎস্নারাত্রে দেখা যেত মাঝে মাঝে। ‘অসুন্দর’ কিন্নরী… অসুন্দর বলেই এতদিন পর তারা মাঠঘাট পেরিয়ে ঝাঁপিয়ে আসছে। 

বহুদিন পর জোয়ান বায়েজের কণ্ঠে ‘উই শ্যাল ওভারকাম…’ শুনেছিলাম। কিন্তু প্রশ্ন হল, পঁচিশ বছর আগের সেই আনন্দবাবুর মেয়েরা, আমার মফসসলের সে সব ‘আপাত রুক্ষ’ জোয়ান বায়েজ কোথায় হারিয়ে গেলে্ন আপনারা? কোথায়… কোথায়?

হাই-মাস্টের নীচে পতাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ‘রাজনৈতিক’ দলগুলি কি আপনাদের খুঁজছে? না কি খুঁজে খুঁজেও পাচ্ছে না আপনাদের? 

আপনারা যেখানেই থাকুন দ্রুত ফিরে আসুন, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রয়েছে পৃথিবী। ঈষৎ হাস্কি… খাদের দিকে সুর ঠিকঠাক লাগে না… ওই কোরাস ছাড়া কে মানুষকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাবে মাইলের পর মাইল? কে তাদের শেখাবে সেই মন্ত্র- ‘নো পাসারান… নো পাসারান…।’