ছোটো পত্রিকার লেখকের সম্মানের ব্যাপারে আজ আর সম্পাদকের মাথাব্যথা নেই। লেখা জোগাড়ের তৎপরতা ছাড়া কোনো বাড়তি কর্তব্য অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছে। সম্পাদক চান লেখকের তরফে কৃতজ্ঞতার ওম, ধন্যতার তৃষ্ণার্ত চাহনি। আত্মগৌরবের বশে যেকোনো সম্মানহানি নিয়েও একজন লেখক নীরব থাকেন। ছোটো পত্রিকার সমস্ত মৌলবাদ মনে মনে মেনে নেন। তিনি জানেন বড়ো পত্রিকার বিরুদ্ধাচরণ বাজারে খায় বেশি। ছোটো পত্রিকার বিপক্ষে গেলে তাঁকে ভিটেমাটি ছাড়তে হবে। অতএব নমনীয় নীরবতা। শুধুমাত্র দু-একটি মুদ্রিত অক্ষরের জন্য আজীবন আত্মসমর্পণ।

সমস্ত বিরুদ্ধতা বাদ দিয়ে আপাতত বলা যাক সৌজন্যসংখ্যার কথা। যেকোনো পত্রিকায় একটি অক্ষর লিখলেও একজন লেখকের সৌজন্যসংখ্যা পাওয়ার অধিকার আছে। রুচিশীল সম্পাদকমাত্রই তা জানেন। এবং সেই কাজে দীর্ঘদিন তাঁরা কোনো কার্পণ্য করেননি। অথচ গত কুড়ি বছরে এই বিষয়টি দ্রুত পাল্টে গেছে। লেখককে,প্রধানত তরুণ লেখককে সৌজন্যসংখ্যা দেওয়ার প্রয়োজন বেশির ভাগ সম্পাদক অস্বীকার করে চলেছেন। লেখকের সাম্মানিক দেওয়ার ব্যাপারে সমস্ত সম্পাদকই আর্থিক সামর্থ্যের কথা তোলেন এবং তা একপ্রকার স্বীকৃত রীতি কিন্তু সৌজন্যসংখ্যার কার্পণ্য দেখে সন্দেহ হয় এরা আদৌ সম্পাদক কিনা! ছোটো পত্রিকার ‘ছোটো’ সম্পাদককে অতঃপর কী বলা যায় যখন চতুর্দিকে আত্মপ্রত্যয়হীন, আত্মসম্মানহীন লেখক সরবরাহ।

ঠিক কবে থেকে এই অসংগতির সূত্রপাত? কবে থেকে এই দীনতা? খুব মোটাদাগে বলা যায় ১৯৯৯ সাল থেকে। অর্থাৎ জীবনানন্দের জন্মশতবর্ষ। সেই প্রথম বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিন প্রত্যক্ষ করল স্পেশাল ইস্যুর বাজারমূল্য আছে। স্পেশাল ইস‌্যু ঘরের টাকা ঘরে ফিরিয়ে আনে। পাঁচশো পাতার ঢাউস ম্যাগাজিন নিমেষে ফুরোয়। ফলত মৌলিক গল্প কবিতার দিন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। ভালো কবিতা পাওয়া গেলেও ভালো প্রবন্ধ, গল্প অনিশ্চিত এবং সময়সাপেক্ষ। অতএব নিয়মিত পত্রিকার জন্য প্রয়োজন হল স্পেশাল ইস্যুর। ‘গবেষণা’ এবং ‘সংরক্ষণযোগ্য’ এই দুটি প্রতারক শব্দের বানিজ্য বিস্তার ঘটল। লিটল ম্যাগাজিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাসপ্রেমী হয়ে উঠল। যেকোনো লেখকের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে অজস্র মোচ্ছব, দরিদ্র নরনারায়ণ সেবা। ঝুঁকি কম, সাফল্য বেশি। সম্পাদক শুধু প্রাথমিক ছক কষে নেন। তারপর দুএকজন মান্য সমালোচক, অজস্র প্রস্তুতিহীন অধ্যাপক এবং গবেষককে বই বা বিষয় ভাগ বাটোয়ারা করে দেন। ভাবনাহীন, উদ্ধৃতিসম্বল রাশি রাশি লেখায় সংকলিত পত্রিকা গায়ে গতরে ফুলে ওঠে। পাঠক আকৃতি দেখেই ভাবে সংগ্রহযোগ্য। আসন্ন গবেষক কিনে নেন ভবিষ্যতের  রেফারেন্স হিসেবে। অধ্যাপক কেনেন সামান্য আপডেট থাকার লজ্জা নিয়ে কিংবা তাঁর গবেষকের গবেষণার গ্রন্থপঞ্জী সমৃদ্ধ করতে। সবই আগামীর জন্য।কেউ পড়েন না। শুধু পাঁচশত পাতার  দৃশ্যসুখ। এতেই খুশি তাবৎ ছোটো পত্রিকার সম্পাদক।

এর সামগ্রিক ক্ষতির দিকে আমাদের লক্ষ্য নেই। শুধু বিস্মৃতির পুনরুদ্ধার আর চর্বিতচর্বণ। নতুন সৃষ্টির জন্য কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে এইসব বৃহৎ সংখ্যার লেখককুল মূলত অপ্রস্তুত অধ্যাপক অথবা গবেষক। তাঁদের সৌজন্য সংখ্যা না দিলেও চলে। প্রমোশন অথবা ইন্টারভিউ বোর্ডে নম্বরের জন্য লেখা ছাপলেই তাঁরা ধন্য হয়ে যান। নিজেরাই সংগ্রহ করে নেন। এমনকী পয়সা দিয়ে লেখা ছাপতেও দ্বিধাবোধ করেন না। আর এই পথেই ‘ সংগ্রহযোগ্য’ অপরিণামদর্শী লিটল ম্যাগাজিনের সাফল্য আসে। দু-একটি পুরস্কার জুটে যায়। লিটল ম্যাগাজিন অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে অ্যাকাডেমিক পরিসরে। এই তো চেয়েছিলাম আমরা। প্রতিষ্ঠানের বিপরীতে পাল্টা এক দুর্ভেদ্য প্রতিষ্ঠান। এখন অপেক্ষায় আছি ‘ মেমসাহেব’ গ্রন্থের সুবর্ণজয়ন্তী উদযাপনের।

যেসব সম্পাদক সৌজন্যসংখ্যা দিতে চান না তাঁদের তরফে আর্থিক সামর্থ্যের কথা ওঠে। একটি পাঁচশো পাতার লিটল ম্যাগাজিন করতে যে প্রচুর খরচ হয় সেকথা অস্বীকার করার উপায় নেই। বিজ্ঞাপনের সৌভাগ্য সকলের থাকে না। কিন্তু সম্পাদক কাগজ,প্রেস, বাঁধাই সব ব্যাপারে যখন খরচ করতে প্রস্তুত তখন সৌজন্যসংখ্যা দিতে কার্পণ্য কেন? লেখকের সাম্মানিক তো কবেই বাতিল হয়ে গেছে! একজন সম্পাদক যখন বাজেট করেন তখন লেখক কপি তার অন্তর্ভুক্ত হবে না কেন? যাঁর আর্থিক সামর্থ্য নেই তাঁকে পাঁচশো পাতার স্পেশাল ইস‌্যু করার দিব্যি কে দিয়েছে? কী প্রয়োজন যদি লেখকের সম্মানটুকু না থাকে? লেখককে যে সম্পাদক করুণা করেন তাঁর কি আদৌ সম্পাদক হওয়ার যোগ্যতা আছে? রুচিহীন এইসব মানুষ পথ ছেড়ে দাঁড়াবেন আমরা প্রত্যাশা করি। যাঁরা ‘ সৌজন্যসংখ্যা নেই জেনেই লেখা পাঠাবেন’ এই মর্মে ফেসবুকে বিজ্ঞাপন দেন তাদের রুচিহীন ঔদ্ধত্যের কাছে বাংলা সাহিত্য কিছু প্রত্যাশা করে না। যাঁরা সাতশো কবির শারদীয়া সম্মেলন করেন তাঁরাও নিশ্চিন্ত থাকুন খ্যাতিপ্রত্যাশী কাঙাল কবির অভাব হবে না। নিজের কবিতাটি মুহুর্তে ফেসবুকে তুলে দেবার দ্বিধাটুকু আজ আর কোথাও অবশিষ্ট নেই। এসব জেনেই তরুণ কবির সামনে তাঁরা মেলে ধরেন স্বপ্নের চাষযোগ্য জমি। কেউই ভরসা রাখেন না এত কবিতার ভীড়ে তাঁর কবিতা কেউ পড়বে। শুধু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ফেসবুকে লটকে দেওয়া মুহুর্তের অপেক্ষা।

মনে পড়ে নব্বইয়ের মফস্সলের দিনগুলির কথা। ছোটো পত্রিকার অভাব নেই। কবিসম্মেলনের অভাব নেই। অজস্র পত্রিকা, সস্তার কাগজ, সাধারণ প্রচ্ছদ, বাজে ছাপা এবং ক্ষীণকায় আয়তন। কোনো সংখ্যা চার ফর্মা হলে রীতিমতো মুগ্ধতা আর ঈর্ষা তৈরি হত। রবিবারের কবিসম্মেলনে দেখা হলে লেখক কপি তুলে দেওয়া হত। যাদের সঙ্গে দেখা হবার সুযোগ নেই পত্রিকা দুভাঁজ করে সাদা কাগজে ঠিকানা লিখে বুক পোস্ট করা হত। তখন অবশ্য ভারতীয় ডাক এত উদাসীন এবং অকর্মণ্য ছিল না। আজ প্রযুক্তির দৌলতে মুদ্রণ,প্রচ্ছদ এমনকী যত্ন নিয়ে লেখা ছাপার ব্যাপারে আমরা অনেক অগ্রসর। অথচ দেহে ক্যানসার। মাথায় মুদ্রাদোষ। মনে রুচিহীনতা। আজ বেশিরভাগ লিটল ম্যাগাজিন যোগাযোগের সিঁড়ি। সম্পাদকের যশ, খ্যাতি, গোপন যোগাযোগের  বিড়ম্বনার সঙ্গে তার ভাগ্য জড়িত। রাজনৈতিক অভিসার তার নিয়তি।

এবার খুলে যাক ছদ্মবেশ। গবেষণার নামে মেদবৃদ্ধির নির্লজ্জ বেহায়াপনা বন্ধ হোক। পত্রিকার বাজেটে অন্তর্ভুক্ত হোক লেখকের জন্য সামান্য সাম্মানিক এবং যথানিয়মে লেখককপি দেবার সৌজন্য। শুধু সংকলন লিটল ম্যাগাজিনের ধর্ম নয়। স্পেশাল ইস্যুকে অস্বীকার করছি না। কিন্তু তাঁর দৃষ্টান্ত হতে পারে সুদূর এক্ষণ,ধ্রুবপদ বা এখনও জীবিত দাহপত্র,আচমন পত্রিকার কাজগুলি। হে বৃহৎ  লিটল ম্যাগাজিনের অপ্রতিরোধ্য সম্পাদক, আপনি আর্থিক সামর্থ্যের দোহাই দিয়ে ক্ষমতাহীন অথবা তরুণ লেখককে সৌজন্যসংখ্যা দেন না জানি কিন্তু গোপনে শঙ্খ ঘোষ বা কিংবদন্তি কোনো বিদ্বজ্জনের পায়ের কাছে লুটিয়ে থাকা অর্ঘ্যের খোঁজ আমরা রাখি। প্রত্যাখ্যান জরুরি অথচ উপায় নেই। তবু গোপন প্রতিরোধ কখনও কখনও দেখা যায়। তাই লেখা চাইবার আগে মনে রাখবেন মনীন্দ্র গুপ্ত বা দেবেশ রায়ের মেধা আমাদের নাও থাকতে পারে কিন্তু সুবোধ সরকার বা জয় গোস্বামীর পাদটীকা হওয়ার জন্য আমরা জন্মাইনি।

Surréalisme-এর ফরাসি উচ্চারণ স্যুররেয়ালিসম। আমরা অনেকদিন ধরে শব্দটিকে করে নিয়েছি স্যুররিয়ালিজম, কারণ ফরাসিতে ‘রেয়াল’ হলেও আমরা ইংরেজি উচ্চারণ অনুসারে ‘রিয়াল’ করি। কিন্তু ফরাসি স্যুররেয়ালিসম কী করে কারো কারো কাছে সাররিয়ালিজম হয়ে ওঠে, তা বিস্ময়ের। স্যুররেয়ালিসম-এর বাংলা আমরা করেছি পরাবাস্তববাদ, এবং শব্দটি সাধারণভাবে স্বীকৃত হয়েছে বাংলা ভাষায়। ‘স্যুররেয়ালিসম’ শব্দটি প্রথম ব্যবহার করতে দেখি কবি গিয়োম আপোলিনেরকে। জীবনের শেষদিকে রচিত তাঁর নাটক , যা ১৯১৭ সালে অভিনীত হয়েছিল, ‘লে মামেল দ্য টাইটেরিয়াস’-এ আপোলিনের এই নামের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন দ্বিতীয় শিরোনাম—‘স্যুররেয়ালিস্ত’ নাটক। আর আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছে আরো সাত বছর যখন স্যুররেয়ালিসম একটি আন্দোলন হিসেবে আত্মপ্রকাশ করবে এবং শুধু ফরাসি শিল্প-সাহিত্য নয়, গোটা বিশ্বের শিল্প-সাহিত্যকে প্রভাবিত করবে।

আঁদ্রে ব্রতঁ ১৯২৪-এর হেমন্তে স্যুরলেয়ালিসমকে সংজ্ঞায়িত করার চেষ্টা করলেন তাঁর ‘মানিফেস্ত দ্যু স্যুররেয়ালিসম’-এ: স্যুররেয়ালিসম, বিশেষ্য, পুংলিঙ্গ। বিশুদ্ধমানসিক স্বয়ংক্রিয়তা (automatismepsychiquepur), যার সাহায্যে মৌখিক বা লিখিতভাবে চিন্তার প্রক্রিয়াকে প্রকাশ করার চেষ্টা করা হয়। এ হল নন্দনতাত্ত্বিক বা নৈতিক বিষয়ের বাইরে, যুক্তির সমস্ত নিয়ন্ত্রণমুক্ত অবস্থায় চিন্তার কর্তৃত্ব (dictée de la pensée)।

দার্শনিক অর্থ : স্যুররেয়ালিসম বিশ্বাস করে- নানা ধরনের অনুষঙ্গে প্রকাশিত, যা এতকাল অবহেলিত, এক উচ্চ বাস্তবে (réalitésupérieure), স্বপ্নের সার্বভৌমত্বে এবং চিন্তার নিস্পৃহতায়। এর উদ্দেশ্য অন্য সমস্ত মানসিক কলকব্জাগুলোর চিরতরে বিনাশ (ruinerdéfinitivementtous les autresmécanismespsychiques) এবং জীবনের প্রধান সমস্যাজাত সিদ্ধান্তের মধ্যে নিজেকে প্রতিস্থাপন।

যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে ব্রতঁ-র জেহাদ ছিল এই রকম :

আমরা এখনো যুক্তির শাসনাধীনে বাস করি; এর মানে আপনারা বুঝবেন যে তার দিকেই আমি আসতে চাইছি। কিন্তু যুক্তির পদ্ধতিকে এখন প্রয়োগ করা হয় গৌণ সমস্যাগুলোর সমাধানের ক্ষেত্রে। নিরঙ্কুশ যুক্তিবাদ যা এখন চলছে, তা কোনো সত্যকে বিবেচনার জন্য গ্রাহ্য করে না, অথচ সেগুলো আমাদের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে পুরোপুরি প্রাসঙ্গিক। অন্যদিকে, যৌক্তিক উদ্দেশ্যগুলো আমাদের হাতের বাইরে থেকে যাচ্ছে। বলার অপেক্ষা রাখে না যে অভিজ্ঞতারও সীমাবদ্ধতা আছে। খাঁচার ভিতরে তা পাক খাচ্ছে আর সেখান থেকে মুক্তি পাওয়া ক্রমে ক্রমে আরো জটিল হয়ে উঠছে। অভিজ্ঞতাও তাৎক্ষণিক ঐক্যের ওপর নির্ভর করে থাকে, আর তাকে রক্ষা করে সাধারণ ধারণা। সভ্যতার রঙে, উন্নতির অজুহাতে সবকিছু, ঠিকভাবে বা বেঠিকভাবে যা সব কল্পনা বা সংস্কার হিসেবে গণ্য হতে পারে, মন থেকে নির্বাসিত করে দেওয়া হয়েছে, সব অ-প্রথাগত সত্যানুসন্ধানকে নির্বাসিত করা হয়েছে। তবে বলা যেতে পারে, সৌভাগ্যক্রমে মনোজগতের একটি দিকের প্রতি সম্প্রতি আলোকপাত করা হয়েছে— আমার মতে এটা খুবই জরুরি—আর যে বিষয়ে এখন পর্যন্ত আমরা ভান করেছি যে এ একটা গ্রাহ্য করার ব্যাপার নয়। আবিষ্কারগুলোর জন্য সব কৃতিত্বপ্রাপ্য ফ্রয়েডের। আবিষ্কারগুলোর ওপর ভিত্তি করে জনমতের একটা ধারা তৈরি হচ্ছে যার সাহায্যে মানবমনের সন্ধানের জগৎকে আরো প্রসারিত করতে পারবে, নিজেকে শুধু মৌল বাস্তবতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখবে না। কল্পনা সম্ভবত তার অধিকার দাবি করার অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। আমাদের মনের গভীর তলদেশে যদি বিস্ময়কর শক্তিগুলোকে লালন করা হয়, যে শক্তিগুলো উপরিতলের শক্তিগুলোর সামর্থ্য বাড়াতে সক্ষম কিংবা তাদের সঙ্গে সফলভাবেব প্রতিযোগিতায় জয়ী হতে পারে, তাহলে আমাদের স্বার্থেই তাদেরকে করায়ত্ত করা উচিত এবং পরে প্রয়োজন হলে তাদেরকে যুক্তির নিয়ন্ত্রণের কাছে সঁপে দেওয়া দরকার। এই প্রক্রিয়ায় বিশ্লেষকদের নিজেদের হারানোর কিছু নেই। কিন্তু এটা লক্ষ করা যাবে, যে কোনো পদ্ধতিকেই এই কাজের জন্য অগ্রাধিকার দেওয়া হয়নি এবং মেনে নেওয়া হচ্ছে যে কোনো নতুন ব্যবস্থা তৈরি হওয়া পর্যন্ত এটা কবি ও বিজ্ঞানীদের বিষয় হিসেবে গণ্য হবে, আর এর সাফল্য পরবর্তীসময়ে প্রয়োগ করা কম বেশি কোনো খেয়ালিপনার ওপর নির্ভর  করবে না।

(মানিফেস্ত দ্যু স্যুররেয়ালিসম)

স্যুররেয়ালিসম যে কোনো দার্শনিক প্রস্তাবনা নয়, সাহিত্যশিল্পের এ এক নিরীক্ষামাত্র, তা স্পষ্ট করে দেন ব্রতঁ যখন তিনি বলেন, ‘কবিতা চর্চা করতে হবে’। ব্রতঁ স্যুরলেয়ালিস্ট হিসেবে যাঁদের নাম উচ্চারণ করেছেন, তাঁরা সবাই একসুরে কথা বলেছেন তা নয়। এঁদের প্রত্যেকেরই পূর্বলব্ধ নিজস্ব ধারণা ছিল, স্বীকার করেছেন ব্রতঁ। তিনি উদ্ধৃতি দিয়েছেন :

১) আমাদের কোনো প্রতিভা নেই; উৎপাদনের স্বয়ংক্রিয় দ্রব্য এবং নিম্ন আয়ের বসবাস লম্বা শহরগুলোকে ধ্বংস করবে (ফিলিপ সুপো)

২) আমি যে গল্প বলছি তা বহুবার বলা, একটি কবিতা যা আমি পুনর্বার পড়ছি : আমার শ্যামলকান ও পুড়ে খাস্তা হয়ে যাওয়া ঠোঁট নিয়ে আমি ঝুঁকে পড়ছি দেওয়ালের দিকে। (পল এলুয়ার)

৩)পার্টির বিরতি হলে সব খেলোয়াড়রা যখন পানপাত্রের সামনে জড়ো হয় তখন আমি গাছটিকে জিজ্ঞেস করি সে কি সবসময় লাল রিবন পরে থাকে! ( লুই আরাগঁ)

স্যুররেয়ালিস্ট ভাষার প্রসঙ্গে বলা হয়েছে—“মানুষকে ভাষা প্রদান করা হয়েছে যাতে সে তার স্যুরেয়ালিস্ত ব্যবহার করতে পারে”। একজনের প্রশ্নের উত্তরে সঙ্গতিহীন কথা বলা, এমনই তার ভাষারীতি। কবিতার চিত্রকল্পের ক্ষেত্রে পূর্বভাবনাহীন এমন চিত্র পাই—“সাদা কাপড়ের মতো ভাঁজ করা দিন” (রভের্দি)। উদ্দেশ্য একটাই—দুই দূরবর্তী বাস্তবের মিলন। যেমন লোত্রেয়ামঁ-র বহুব্যবহৃত এই চিত্রকল্প—“কাটাছেঁড়ার টেবিলে হঠাৎ সাক্ষাৎ একটা সেলাইকলের সঙ্গে একটা ছাতার”। আপাত সংযোগহীন সেলাইকল ও ছাতার এই ব্যবহার স্যুররেয়ালিস্ট ভাবনার পরিচয় দেয়। কোলাজ কবিতা বলতে যা বোঝানো হয়েছিল তা হল খবরের কাগজের কর্তিকা থেকে উদ্দেশহীনভাবে তুলে নেওয়া সঙ্গতিহীন শব্দ বা বাক্যের সমাহার।

ম্যানিফেস্টোর শেষ অংশে আঁদ্রে ব্রতঁ তাঁদের ইস্তাহার শেষ করেছেন এইভাবে :

স্যুররেয়ালিসম বলতে আমি যা বুঝি তা প্রকাশ করে নিয়মনীতির প্রতি এত স্পষ্ট এক বিরোধিতা যে বাস্তব পৃথিবী কাঠগড়ায় উঠলে তার সাক্ষ্য দেবারও প্রশ্ন নেই। বরং, তা একসম্পূর্ণ চিত্তবিক্ষেপের সাক্ষ্য দেয়। কান্টেটা চিত্তবিক্ষেপের কারণ নারীরা, পাস্তুর মনোযোগ বিচ্যুত হয়েছিলেন ‘আঙুর’ দ্বারা, যানবাহন ক্যুরির চিত্তবিক্ষেপের কারণ। সবই এই বিষয়ের গভীর লক্ষণযুক্ত। চিন্তার সঙ্গে আপেক্ষিকভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ এই বিশ্ব; আর এই ধরনের ঘটনাগুলি হল স্বাধীনতা যুদ্ধের উজ্জ্বল অধ্যায়, যেখানে অংশ নিতে পেরে আমি গৌরব বোধ করি। স্যুররেয়ালিসম এক ‘অদৃশ্য রশ্মি’ (rayon invisible) যা একদিন আমাদের শত্রুদের জয় করতে সামর্থ্য জোগাবে। “তুমি আর কেঁপে উঠো না, শবদেহ”। এই গ্রীষ্মে গোলাপেরা নীল। কাচ দিয়ে তৈরি হয়েছে কাঠ। পৃথিবী তার ডালপালা জড়িয়ে ভূতের মতোই আমার ওপর কোনো প্রভাব ফেলে না। বেঁচে থাকা এবং বেঁচে থাকার বিরতি হল কাল্পনিক সমাধান। অস্তিত্ব অন্য জায়গায়।