Category: 2023_feb

মশা শুধু ম্যালেরিয়া বাধায় না। সে রাজনীতিও করে। এই তো, মাস কতক আগে ডেঙ্গু না ডেঙ্গি (সম্ভবত ছেলেদের হলে ডেঙ্গু, মেয়েদের হলে ডেঙ্গি!) বিপদে ফেলছিল রাজ্য সরকারকে। শহর ও শহরতলির শয়ে শয়ে মানুষ আক্রান্ত হয়েছিলেন এই রোগে। অনেকেরই ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছিল। সুযোগ পেয়ে বিরোধীরাও হাতা গুটিয়ে নেমেছিলেন ময়দানে। তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছিল, মশা নির্ঘাত প্রতিষ্ঠানবিরোধী। তবে কিনা সে কেবল ক্ষমতায় থাকা রাজ্য বা কেন্দ্রের সরকারের উল্টো দিকে ভন-ভন করে না, সে আদতে সমগ্র মনুষ্যকুলেরই বিপক্ষে। 

মশার রাজনীতি, ‘প্যারালাল ওয়ার্ল্ড ওয়ার’:

এই গ্রহে ‘মানুষের সরকার’ চলছে! অর্থাৎ কিনা মানুষই ক্ষমতায়। বাকি প্রাণীকুল রাজনীতির পরিভাষায় অতি দুর্বল ‘বিরোধী পার্টি’। মানুষ জাতটা ল্যাজে খেলাচ্ছে তাদের, যা না তাই করছে। আল্ট্রা প্রযুক্তির যুগে পশু-পাখির সঙ্গমদৃশ্যেরও রেহাই নেই, ঘোসলায় ক্যামেরা ঘুসিয়ে ছবি তুলে বিক্রি করে মুনাফা কামাচ্ছে! তলিয়ে ভাবলে, বহুকাল ধরেই নিঃশব্দে নীরবে একটা তৃতীয় ‘বিশ্বযুদ্ধ’ চলছে— ‘প্যারালাল ওয়ার্ল্ড ওয়ার’! সেখানে এক পক্ষ মানুষ তথা মানব সভ্যতা। অন্য দিকে দুনিয়ার যাবতীয় অবলা প্রাণীরা। হয়তো বা যাদের ‘গেরিলা সামরিক বাহিনী’ হল গিয়ে কোটি কোটি মশা! যাক গে, আসল কথা হল, মশা মারতে কামান না দেগে উপায় ছিল না সভ্য মানুষের। আজও নেই। কারণ গত ১০ হাজার বছরের পৃথিবীতে বাঘ-ভাল্লুক-সাপ-কুমির যত মানুষকে হত্যা করেছে, তার চেয়ে হাজার গুণ বেশি মানুষ মেরেছে নিরীহ মশা। বলা বাহুল্য, মশা তথা মশাবাহিত রোগ (বিশেষত ম্যালেরিয়া) এবং মানব সভ্যতা ইতিহাসের হাইওয়ে ধরে পাশাপাশি হেঁটে আসছে। কখনও দেবতার অভিশাপের মিথ, চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের কোটি কোটি নির্ঘুম রাত, সাম্রাজ্যবাদীদের মাথা ব্যথার কারণ, শ্রমিকদের দুর্দশা, এমনকী আন্তর্জাতিক রাজনীতির, মহাযুদ্ধের কারণ হয়েছে মশা। যদিও দিন বদলেছে, মশাবাহিত জ্বরজারি নিয়ে গবেষণা অনেক দূর এগিয়েছে। যেমন, অ্যান্টিম্যালেরিয়াল ভ্যাক্সিন, নতুন অ্যান্টিম্যালেরিয়াল ড্রাগ এবং ম্যালেরিয়া জিনোম প্রজেক্টের উপর গবেষণা চলছে। মশা দিবস না থাকলেও ২৫ এপ্রিলকে বিশ্ব ম্যালেরিয়া দিবস ঘোষণা করেছে ইউনেস্কো। তার মানে মশা ভার্সেস মানুষের যুদ্ধে একপক্ষ যে জিতে গেছে, এমনটাও নয়! অতএব, মশা নিয়ে কালে কালে দেশে দেশে পঞ্চায়েত পৌরসভার কর্মচারীরা পরেশান হবেন না কেন! 

কীটতত্ত্ববিদ, চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা গলদঘর্ম, অত বড় চেহারার হাতি, যার আরেক নাম ‘মহাকাল’, তাকে নিয়েও তত গবেষণা হয়নি, যত হয়েছে মশা নিয়ে। এশিয়া থেকে আফ্রিকা, ইউরোপ থেকে আমেরিকার দেশগুলিতে মশা নিধনের জন্য বার্ষিক যত বাজেট ধরা হয়, পাগলা হাতি বা মানুষখেকো বাঘের আক্রমণ থেকে নাগরিকদের প্রাণ বাঁচাতে ততো বাজেট ধরা হয় না কখনই। অতএব, সাফ হিসেব— প্রাণীটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কিন্তু গুরুত্বের বিচারে তার স্থান শীর্ষস্থানীয়। সবচেয়ে বড় কথা, অনাদিকাল থেকে মশা ও মানুষের শত্রুতা চলছে। যেমন ধরুণ, অত বড় দিগ্‌বিজয়ী গ্রিক বীর আলেকজান্ডার দ্য গ্রেট। তাকে পর্যন্ত নাকানিচোবানি খাইয়ে  ছেড়েছিল মশা!  

স্বদেশি মশা না সিকন্দর:

ভদ্রলোক অনায়াসে এ দেশটাকে কবজা করতে পারতেন, কিন্তু মশার ঝামেলায় পিছোতে হল! এই নিবন্ধে এমনি এমনি বলা হয়নি যে এরা পৃথিবীর প্রথম গেরিলা যোদ্ধা! সে যুগের সেরা অস্ত্রকেও ভয় খেতো না। ফলে বাধ্যতামূলক গ্রিকদের স্বদেশ-প্রস্থান। পথে দেহত্যাগ অ্যারিসটটালের প্রিয় ছাত্র সিকন্দারের। এই সত্য জানার পর আজ মনে হয়, আলেকজান্ডার সংক্রান্ত মিথ-বাক্যটি কালের নিয়মে খানিক কাটা পড়েছিল। আমরা জানি, ‘সত্য সেলুকাস কী বিচিত্র এ দেশ!’। যদিও তিনি বোধহয় বলেছিলেন, ‘সত্য সেলুকাস কী বিচিত্র এ দেশ, এখানের মশককুল কি কোনও দিন হইবে না শেষ!’ 

ইয়ার্কি না, ইতিহাসবিদদের মতে, মশার মারণ কামড়েই ক্রমশ গ্রিক সৈন্যের সংখ্যা কমতে থাকে। আন্দাজ করা যায়, এ ঘটনা কেবল আলেকজেন্ডারের সঙ্গেই ঘটেনি, সেই সকল শাসকের সঙ্গেও ঘটেছে, যারা গত কয়েক হাজার বছরে দফায় দফায় ভারত আক্রমণ করেছে, হয় ধনসম্পদের লোভে, নতুবা ক্ষমতালিপ্সায়। এবং এদের সর্বাগ্রে স্বদেশি মশা, পরে স্বদেশি রাজার সৈন্যসামন্তের সঙ্গে লড়তে হয়েছিল। যাক গে, এ তো গেল প্রাচীন ভারতের মশাদের দেশাত্ববোধক ইতিহা! কিন্তু ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে?

ন্যাশনাল লাইব্রেরি যান, অনামা ইংরেজ সিভিল সার্ভেন্টদের রোজনামচা বা আত্মজীবনী পড়ুন। চোখ ফেটে জল পড়বে আপনার! বাপ-মা-বউ-সন্তান ছেড়ে আইসিএস হয়ে বাংলায় এসে কী বিপদেই না পড়েছিল বেচারারা। জীবনানন্দের ঢের আগে ওঁদের প্রকৃতই ‘বিপন্ন বিস্ময়ে’ পাঠিয়ে ছেড়েছিল ভারতীয় মশারা। বহু ব্রিটিশ সিভিল সার্ভেন্ট মশার কামড়েই বাংলা তথা ভারতের মাটিতে সমাধিস্থ হন। অতএব, মশার দল আদি স্বাধীনতা সংগ্রামীর স্বীকৃতি দাবি করতে পারে! কার্যত ইংরেজ ঔপনিবেশিক শাসকদের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিরোধ গড়ে তোলে এদেশের বিখ্যাত পতঙ্গ বাহিনীই। মানুষ বিপ্লবীদের আবির্ভাব অনেক পরে। কিন্তু আসল প্রশ্ন, মশা এতখানি ভয়ঙ্কর কেন?

কারণ মশা ম্যালেরিয়া, ফাইলেরিয়া, ওয়েস্ট নাইল ভাইরাস, মস্তিষ্কপ্রদাহ, হলুদ জ্বর, ডেঙ্গু জ্বর, পীত জ্বরের মত সংক্রামক রোগের কারণ। জেনে রাখা ভালো, জীব বিজ্ঞানের ভাষায় মশা হল নেমাটোসেরা মাছি বর্গের অন্তর্ভুক্ত পতঙ্গ। আরও স্পষ্ট করে বললে, মশা মূলত ক্রেন মাছি পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। কিছু প্রজাতির নারী মশাই রক্ত শোষে এবং মারাত্মক সংক্রামক রোগ বিস্তার করে। যাদের মধ্যে অ্যানোফিলিস অন্যতম। দুনিয়া জুড়ে আজ অবধি ৩,৫০০-এর বেশি প্রজাতির মশা পাওয়া গিয়েছে। যেসব মশা কামড়ায় তারা প্রতি বছর কয়েক লক্ষ মানুষের শরীরে রোগ সংক্রমণের চালক হিসেবে কাজ করে থাকে। যেসব প্রজাতি মানুষকে কামড়ায় না, তারা আবার অন্য প্রাণীদের শরীরে রোগ সংক্রমণে দায়ী। 

অ্যানোফিলিস, রক্তখেকো মহিলার কামড়:

আশপাশে উষ্ণ রক্তের উৎস থাকলে প্রকৃতিগত ভাবে বুঝতে পারে মশা। বিজ্ঞানীদের জানাচ্ছেন, মশার ঘ্রাণ ইন্দ্রিয় প্রখর। ১০ থেকে ৫০ মিটার দূরের মানুষের বাতাসে ত্যাগ করা কার্বন ডাই অক্সাইড শনাক্ত করে ফেলে মশা। এরপর শরীরের উত্তাপ বুঝে কামড় বসায়। স্ত্রী কিউলেক্স ও স্ত্রী অ্যানোফিলিস জাতীয় মশা রক্ত পান করে। একটি মশার ওজন সাধারণত ২.৫ মিলিগ্রাম হয়ে থাকে। মশা ১ থেকে ৩ মাইল পর্যন্ত উড়তে পারে, ঘণ্টায় সর্বোচ্চ ২.৫ কিলোমিটার বেগে। মশারা উড়ন্ত অবস্থায় যৌন মিলন করে এবং সেক্সুয়াল ট্রান্সমিশনের জন্য সময় নেয় ১৫ থেকে ১৭ সেকেন্ড মতো। পরবর্তী ৩ থেকে ৬ দিনের ভিতর ডিম পাড়ে। এরা একবারে ২৫০ থেকে ৩০০টি ডিম পেড়ে থাকে। একটি স্ত্রী মশা তার জীবদ্দশায় কম করে ১০ হাজার ডিমা পাড়ে। স্ত্রী মশার ডিম উৎপাদনের জন্য প্রচুর প্রোটিনের প্রয়োজন হয়। তারা যত বেশি রক্ত চুষবে তত ডিমের পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে। গড়ে একটি মশা একবারে ০.০০১ থেকে ০.০১ মিলিলিটার রক্ত খেতে পারে। অর্থাৎ একজন মানুষের শরীরের সম্পূর্ণ রক্ত নিঃশেষ করতে ১২ লাখের বেশি মশার প্রয়োজন। একটি পুরুষ মশার আয়ু গড়ে ১০ থেকে ২০ দিন। সেখানে একটি স্ত্রী মশার জীবৎকাল ১০০ দিন পর্যন্ত হতে পারে।

গর্ভবতী মহিলারা মশার ‘সফট টার্গেট’। কারণ গর্ভবতীরা পরিমাণে বেশি কার্বন ডাই অক্সাইড (২১%-এর বেশি) ত্যাগ করেন। তাছাড়া তাঁদের দেহের তাপমাত্রাও সাধারণের চেয়ে ১.২৬ ডিগ্রি অতিরিক্ত হয়ে থাকে। ফলে মশককুলর পছন্দের। এর পরেই শিশু এবং অসুখের কারণে যাঁরা দ্রুত এবং জোরালো ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস প্রক্রিয়া চালান তাঁদেরকে কামড়ায় এরা। যাঁরা ব্যায়াম করেন তাঁদেরকেও অতি সহজে মশার ঝাঁক খুঁজে বের করে একই পদ্ধতিতে। যাঁরা মদ্যপান করেন, কিছু প্রজাতির মশা তাঁদের বেশি কামড়ায় বলেও দাবি করেন একদল গবেষক। 

একটা ঘটনা প্রায়ই ঘটে, মশা কামড়ে চলে যাওয়ার পর আমরা কষে চড় মারি নিজেকে। ফলে ব্যাটারা মরে না, ফালতু ব্যথা পাই আমরা। প্রশ্ন হল, এমন কেন হয়? কারণ এরা গায়ে বসেই হুল ফোটায় না। তাছাড়া এদের শরীর প্রায় ওজনহীন হওয়ায় ছয় পা বিছিয়ে ৫ মিনিট চামড়ার ওপর বসে থাকলেও টের পাওয়া যায় না। এই সময় এরা হুল পিচ্ছিল করার জন্য মুখে লালা আনে। হুল ফুটিয়ে মিনিট তিনেক ধরে রক্ত চোষে। পেট ভরে গেলে উড়ে পালায় ডিম পাড়ার জন্যে। ওই লালার কারণে মানুষের শরীরের চামড়া কিছুটা অবশ হয়, ফলে সহজে টের পাওয়া কঠিন হয়। লালার একটি উপাদান রক্ত মিশতেই অ্যালার্জি হয় এবং চুলকায়। তখনই মনে হয় মশা কামড়াচ্ছে। কিন্তু ততক্ষণে তারা রক্ত খেয়ে পগার পার! এর উপর মশার গান!

যদিও ‘বেচারা’রা ইচ্ছা করে ‘ভন ভন’ গান শোনায় না। আসলে এরা কানের কাছে এলে আমরা যে শব্দ শুনি তা অতি দ্রুত গতিতে ডানা ঝাপ্টানোর শব্দ। মশা প্রতি সেকেন্ডে ৩০০-৬০০ বার ডানা ঝাপটে থাকে। এতো বেশি বার ডানা ঝাপটায় বলেই ওই বিরক্তিকর শব্দ! তবে এতে করে বিপদ নেই। মশাবাহিত মারণ রোগগুলোই আসল।

তবে মানুষও হাত গুটিয়ে বসে নেই। বসে ছিল না কোনও দিন। কারণ উনবিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে ইউরোপ-আফ্রিকা-এশিয়া-আমেরিকা সব মহাদেশেই ব্যাটেল ফিল্ডে নামা সৈন্যবাহিনীর অন্যতম ঘাতক প্রতিপক্ষ যুদ্ধ ছিল না মোটেই, ছিল মশাবাহিত রোগ। বিশেষত ম্যালেরিয়া। 

ড. লাভেরন, ক্যামেলিও গলগি:  

মশার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে তখন থেকেই শামিল সারা বিশ্ব। ফ্রেঞ্চ আর্মির ডা. আলফনসে লাভেরান এই সংগ্রামের প্রথম দিককার অন্যতম সফল ‘যোদ্ধা’। ভদ্রলোক ১৮৭৮ সালে আলজেরিয়ার মিলিটারি হাসপাতালে কর্মরত ছিলেন। তাঁর কাছে যুদ্ধটা শুধু একটা রোগের বিরুদ্ধে ছিল না। মানুষের বহু ভ্রান্ত ধারণা, হাজার বছরের মগজধোলাই জনিত কুসংস্কার এবং বৈজ্ঞানিক ভিন্নমতের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে তাঁকে। লাভেরনকে লড়তে হয়েছিল ছয় হাজার বছরের মতবাদের (‘ম্যালেরিয়া’ মানে এক ধরনের অপ বাতাস!) বিরুদ্ধে। পাশাপাশি স্বদেশী লুই পাস্তুরের প্রভাবশালী ‘জার্ম থিওরি’র সঙ্গেও দ্বিমত পোষন করার স্পর্ধা দেখাতে হয়েছিল।

‘জার্ম থিওরি’ অনুযায়ী প্রত্যেক সংক্রামক রোগের জন্য ব্যাক্টেরিয়া দায়ী। এই সূত্রে একদল বিজ্ঞানী ‘ব্যাসিলাস ম্যালেরিয়ায়ি’ নামক কল্পিত ব্যাক্টেরিয়াও আবিষ্কার করে ফেলেন। ওদিকে শত শত ম্যালেরিয়া রোগীদের পর্যবেক্ষণ করে লাভেরান একটা জিনিসই পান, তা হল ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত ব্যক্তির রক্তে কালো রঙের একধরনের কণিকা রয়েছে। টানা বছর দুই অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তিনি বুঝতে পারেন, এই কালো কণিকা একধরনের পরজীবী (মনে রাখতে হবে, তখনও অণুবীক্ষণ যন্ত্রের রক্তকণিকা পরীক্ষা করার স্টেইন আবিষ্কৃত হয়নি)। সমসাময়িক বিজ্ঞানী বিষয়টি না মানলেও কাজ করে যান লাভেরন। এখানে উল্লেখ্য, ‘Malaria’ শব্দটি এসেছে ‘mal’ বা দূষিত এবং ‘Aria’ বা বায়ু থেকে। যে বায়ুর সঙ্গে জলাভূমি যুক্ত। লাভেরন জলাভূমিতে তাঁর আবিষ্কৃত পরজীবীর অনুপস্থিতি প্রমাণ করেন। এর ফলে তিনি পুরোনোপন্থীদের চরম বিরোধিতার মুখে পড়েন। অবশেষে ১৮৯৯ সালে অনুবীক্ষণ যন্ত্রে রক্তকণিকা পরীক্ষার স্টেইন আবিষ্কৃত হলে লাভেরানের আবিষ্কার যে সঠিক তা প্রমাণিত হয়। যে পাস্তুর ইন্সটিটিউট ল্যাভেরনের কাজকে স্বীকৃতি দেয়নি প্রথমে, তারাই তাঁকে প্রোটোজোয়া নিয়ে গবেষণার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। ১৯০৭ সালে লাভেরান নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন। এর পরের ধাপে কাজ করেন ক্যামেলিও গলগি নামের আরেক বিজ্ঞানী। ম্যালেরিয়ার পরজীবীর একাধিক প্রজাতি বিভিন্ন ধরনের জ্বর (কোয়ার্টা‌ন/টার্শি‌য়ান) সৃষ্টি করে—এই ধারণাকে হাতেকলমে প্রতিষ্ঠিত করেন ইটালিয়ান নিউরোফিজিওলজিস্ট ক্যামেলিও গলগি। যিনি ১৯০৬ সালে নিউরোফিজিওলজির জন্যে নোবেল পেয়েছিলেন।

ড. রোনাল্ড রস, কলকাতা, পিজি হাসপাতাল: 

এরপরেও ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ‘দূষিত বাতাস’, জলাভূমির সম্পর্কের হাজার বছরের ধাঁধাঁ অমীমাংসিত থেকে যায়। অর্থাৎ কিনা শত্রু চিনে গেছি আমরা কিন্তু শত্রুর গোপন অস্ত্রটি তখনও অজানা। এদিকে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্যবাদী শক্তি তখন ব্রিটিশ। ফ্রেঞ্চদের থেকেও বড় শক্তি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ‘সূর্য অস্ত যায় না’! বলা বাহুল্য, ভারতও তাঁদের দখলে। তথাপি সাদা চামড়ার মানুষগুলো এই উপমহাদেশের দুটো জিনিসকে বেজায় ভয় পেত। এক, বাংলার বাঘ এবং দুই, ম্যালেরিয়া। ব্রিটিশ প্রশাসনে তখন তোড়জোড়, কীভাবে দমন করা যায় ম্যালেরিয়াকে।

ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের চাকরির দৌলতে এদেশে আসা ডা. রোনাল্ড রস অন্য সব বিজ্ঞানীর মতো শুরুতে ডা. লাভেরানের আবিষ্কারে সন্দিহান ছিলেন। কিন্তু ডা. রসের গুরু স্যার প্যাট্রিক ম্যানসনের (ট্রপিকাল মেডিসিনের জনক) সমসাময়িক একটি আবিষ্কার রোনাল্ড রসকে ম্যালেরিয়া নিয়ে কাজ করতে উৎসাহিত করে। স্যার প্যাট্রিক ম্যানসনই প্রথম জানান, যে জীবাণু এলিফেন্টিয়াসিস বা গোদ রোগের কারণ সেটা মশার শরীরেও থাকে। রস, স্যার প্যাট্রিক ম্যানসনের কাজের সূত্র ধরে ডা. চার্লস লাভেরনের ধাঁধাঁ’র পথে হেঁটে ম্যালেরিয়া জীবাণু কীভাবে মানুষের শরীরে আসে তা নিয়ে গবেষণায় মগ্ন হন। ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস তাঁকে মাদ্রাজ থেকে ম্যালেরিয়ামুক্ত অঞ্চলে বদলি করলে তিনি পদত্যাগ করতে চান। গবেষণার প্রতি এতটাই নিবেদিত প্রাণ ছিলেন ডা. রস। অবশেষে সরকার তাঁকে এক বছরের জন্য ম্যালেরিয়া এবং কালাজ্বর ‘ইনভেস্টিগেশনে’ বিশেষ দায়িত্বে নিযুক্ত করে।

এরপর সেই বহুশ্রুত ঘটনা, ১৮৯৭ সালে রোনাল্ড রস কলকাতার পিজি হাসপাতালে বসে আবিষ্কার করেন– ম্যালেরিয়া রোগের জীবাণু প্লাসমোডিয়াম কীভাবে মশার শরীর থেকে মানুষের শরীরে প্রবেশ করে। রসই প্রথম নির্দিষ্ট করে বুঝেছিলেন যে ম্যালেরিয়া রোগের কারণ হল এক ধরনের পরজীবী, যার বৈজ্ঞানিক নাম প্লাসমোডিয়াম। পরে একটি অ্যানোফিলিস মশার পেটে প্লাসমোডিয়ামের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে রস বুঝতে পারেন যে ম্যালেরিয়া রোগের জীবাণু প্লাসমোডিয়াম হলেও সেটা ছড়ায় অ্যানোফিলিস মশার মাধ্য‌মে। অ্যানোফিলিস মশা ম্যালেরিয়া রোগীকে কামড়ালে রোগীর রক্তে মিশে থাকা প্লাসমোডিয়াম মশার শরীরে প্রবেশ করে। তা গ্যামেটোসাইটে পরিণত হয়ে মশার লালাগ্রন্থিতে প্রবেশ করে। এই মশা এবার কোনও সুস্থ মানুষকে কামড়ালে তার শরীরে প্লাসমোডিয়াম গ্যামেটোসাইট ঢুকে তাকে ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত করে। বাঙালি হিসেবে গর্ববোধ হয় নিশ্চই এ কথা ভেবে, যে ড. রোলান্ড রস-এর এই যুগান্তকারী আবিষ্কারের সূতিকাগার শহর কলকাতা। পিজি হাসপাতাল। ১৯০২ সালে মেডিসিনে নোবেল পান ড. রস।

সন্দেহ হয়, আদৌ কি আমরা এমন এক মানুষের, এত বড় আবিষ্কারের মর্ম উপলব্ধি করেছি! তাহলে কেন রসের গবেষণাগারটি ততোখানি দ্রষ্টব্য হয়ে উঠল না আজও! কেন ময়দান অঞ্চলের প্রায় জনহীন একটি পথকে রোনাল্ড রস সরণি নাম দিয়ে দায় সারা হল! প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, যখন সুয়েজ খাল, পানামা খাল খননের প্রধান বাধা ছিল অসংখ্য শ্রমিকের ম্যালেরিয়ায় মৃত্যু, তখন কর্তৃপক্ষ সেই মহামারি রোখার জন্য ডা. রোনাল্ড রসের শরণাপন্ন হয়। ১৯০৬ সালে মোট ২৬,০০০ শ্রমিক পানামা খাল খননে কর্মরত ছিলেন যাঁদের মধ্যে ২১,০০০ জন ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হন। প্রতি ১০০ জনে মৃত্যু হার ছিল ১১ জনেরও বেশি। পরবর্তীতে ড. রসের নজরদারিতে মশাবাহিত মারণ রোগ নিয়ন্ত্রণ কর্মসূচি গ্রহণের পর মৃত্যু হার কমে দাঁড়ায় ১ জন। এই প্রসঙ্গে আরও এক যুগ বদলে দেওয়া মানুষের কথা না বললে নয়। 

যুগান্তকারী ডিডিটি ও পল মুলার: 

তিনিও মশা তথা ম্যলেরিয়ার বিরুদ্ধে লড়ে নোবেল পান, নাম- পল মুলার। চিকিৎসক না হয়েও ১৯৪৮ সালে মেডিসিনে নোবেল পেয়েছিলেন মুলার। কীটনাশক হিসেবে ডিডিটির ব্যবহার যে কার্যকরী মুলার তা উদ্ভাবন করেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়। যে উদ্ভাবন হাজার হাজার যোদ্ধার প্রাণ বাঁচিয়ে দিয়েছিল। বলা হত, যত জন মার্কিন সেনা জাপানিদের হামলায় মারা গেছেন তার চেয়ে বেশি সংখ্যক মারা যান মশাবাহিত রোগে। মার্কিন সেনার আস্ত একটি ইউনিট যুদ্ধের আগেই অসুস্থ হয়ে পড়ে। মিত্রশক্তি যখন ইউরোপে জার্মানদের পরাজিত করে একের পর এক শহরের দখল নিচ্ছিল, তখন তারা আবিষ্কার করে, কোটি কোটি শরণার্থী, যুদ্ধবন্দি, দাস, সাধারণ মানুষ সবাই পোকা মাকড়বাহিত রোগে জর্জরিত। জার্মান গ্যাস চেম্বার যত মানুষকে হত্যা করতে পারেনি, তার চেয়ে বড় হত্যাযজ্ঞ আসন্ন ছিল। মিত্রশক্তির সৈন্যবাহিনী এরপর সারা ইউরোপ জুড়ে ডিডিটি স্প্রে করে। ইতিহাসে এর আগে কখনও একটা মাত্র রাসায়নিক পদার্থ কোটি (আনুমানিক ৫০০ মিলিয়ন) মানুষের প্রাণ রক্ষা করতে পারেনি। এর থেকে আরেকটা বিষয়ও স্পষ্ট, ছোট সাইজের প্রাণীটি কালে কালে নিজের জন্য সম্ভ্রম আদায় করেছে।

রোমান সাম্রাজ্যের পতন ও পতঙ্গ:

জেনে রাখুন, খ্রিষ্টের জন্মের ২ হাজার ৭০০ বছর আগে চিনের মানুষরা মশাকে হাড়ে হাড়ে চিনত। আগেই বলা হয়েছে, যে গ্রীক বীরেরা বার বার পরাজিত হয়েছে এই ‘দানবে’র কাছে। শক্তিশালী রোমান সাম্রাজ্যের পতনের অন্যতম কারণও ছিল মশা। মিশরীয় প্যাপিরাসে, সুমেরীয় কিউনিফর্ম ট্যাবলেটে, হিপোক্রেটিসের চিকিৎসা শাস্ত্রে, সংস্কৃত সুশ্রুত-এ, শেক্সপিয়ারের অন্তত ৮টি নাটকে উচ্চারিত হয়েছে মশাবাহিত নাম না জানা একাধিক রোগের কথা। এমনকী বঙ্গ সাহিত্যও মশাকে উপেক্ষা করতে পারেন।

বাংলা সাহিত্যে মশা, ‘মশামঙ্গল কাব্য’:

সংবাদ প্রভাকরের জনক কাঁচরাপাড়ার কবি ঈশ্বর গুপ্ত কবেই লিখেছিলেন, ‘রাতে মশা দিনে মাছি,/ এই নিয়ে কলকেতায় আছি’। তাছাড়া মশা না থাকলে শরৎ চাটুজ্যের অমর কীর্তি ‘শ্রীকান্ত’ লেখা হত কিনা সন্দেহ। মশার কামড় সহ্য করতে না পেরেই তো শ্রীকান্তকে সন্ন্যাসগিরিতে ইস্তফা দিয়ে সংসারজীবনে ফিরতে হল! নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেনিদাতেও মশা আছে— বর্ধমানের মশা, চড়ুই পাখির মতো সাইজ। এমনকী মনসামঙ্গল কাব্যে মশা উপস্থিত কালকেতু আর ফুল্লরার সাংসারিক ব্যাক্যালাপে। ১৯৪৫ সালে প্রকাশিত দেব সাহিত্য কুটিরের পূজাবার্ষিকী ‘আলপনা’। সেখানিই ‘মশা’ গল্পে ঘনাদার সঙ্গে বাঙালির পরিচয়। সম্প্রতি নয়ের দশকের কবি অনির্বাণ দাস মশা নিয়ে লিখে ফেলেছেন আস্ত কাব্যগ্রন্থ- ‘মশামঙ্গল কাব্য’। 

কেন লেখা হবে না! গত বছরেও পৃথিবীব্যাপী শুধু ম্যালেরিয়াতেই মারা গেছেন ৬ লক্ষ ২৭ হাজার মানুষ। তাছাড়া ৭০০ কোটি মানুষের পৃথিবীতে ৩২০ কোটি মানুষ যখন মশাবাহিত রোগের ঝুঁকিতে, তখন পুঁচকে মশাকে বিরাট গুরুত্ব না দিয়ে উপায় কী বলুন! অপরপক্ষে, এ দুনিয়ায় ওরা আছে বলে কত মানুষের পেট চলছে! তা ভাবলেও অবাক হতে হয়।

মশার কামড় আছে বলে যারা বেঁচে আছে:

টিভি চ্যানেলগুলোয় কোম্পানির পর কোম্পানি কত যে মশা প্রতিরোধক বন্দোবস্তের বিজ্ঞাপন দিয়ে চলেছে! কেউ ধূপ বেচে, তো কেউ ইলেক্ট্রিক লিকুইড, কারও স্প্রে আছে, তো কারও হাতে পায়ে মাখার মলমের ব্যবসা। ট্রেনে বাসে বাজারে এক ধরনের ব্যাটও মেলে। তাতে ফটাস ফটাস মশা মরে। তবে মশারির উপরে জাস্ট কোনও কথা হবে না!

আমার ধারণা ঘরের মধ্যে ঘর— আপাতভাবে অতি সাধারণ মশারিই মানব সভ্যতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। যা প্রতিষ্ঠানবিরোধী মানে মানব সভ্যতা বিরোধী ওই প্রাণীকুলের গেরিলা বাহিনীর বিষাক্ত হুল তথা ‘ভয়ঙ্কর’ ভন-ভন থেকে আরও কয়েক হাজার বছর হেলায় বাঁচিয়ে রাখবে মানুষ জাতটাকে।

এই তো কিছুদিন আগে,করোনা- পূর্ববর্তী সময়ে ভাবছিলাম ছোটো প্রকাশনীর ঐশ্বর্য আর সুদিনের কথা। খুশি হয়েছিলাম এই দেখে বাংলা প্রকাশনার মনোপলি ভাঙছে। প্রযুক্তি এসে বদলে দিচ্ছে পুঁজির অলৌকিক সম্ভাবনা। ছোটো পত্রিকা আর প্রকাশনী হয়ে উঠছে আরও প্রতিস্পর্ধী। ছোটো পত্রিকার সুদিন এসেছে অন্তত পনের বছর আগে। কিন্তু ছোটো প্রকাশনীর বানিজ্যসাফল্য তেমন ছিল না। কিন্তু অবস্থা বদলালো। ছোটো পত্রিকা আর ঝুঁকি নিয়ে সাধারণ সংখ্যা করতে রাজি নয়। অনেকেই বুঝলেন নামমাত্র একটি পত্রিকার মাধ্যমে প্রকাশনী খুললে নিরাপত্তা আরও বেশি। নব্বইয়ে জয় গোস্বামীর মতো কবি এবং পরবর্তীতে চলচ্চিত্র পরিচালক হওয়ার অলীক স্বপ্নের পর এখন বাংলার নাবালক তরুণেরা প্রকাশক হওয়ার স্বপ্ন দেখছেন। আপত্তি কিছু নেই। পাঠকের ছদ্মবেশে অনেক ক্রেতার নীরব অনুমোদন তো আছেই! আর লেখকের তেমন অভাব কোনোদিনই ছিল না। আর তাই কলেজস্ট্রিটের আশেপাশে গজিয়ে উঠল প্রকাশনা দপ্তর কাম হরেক বইবিক্রির আউটলেট। কয়েকটি আউটলেট জনপ্রিয় হল। তারা ছোটো প্রকাশনীর বইকে গুরুত্ব দিয়ে প্রমোট করছেন দেখে আনন্দের সীমা নেই। অনেকেই হয়ে উঠলেন আমাদের সত্যিকারের আশ্রয়। মুহুর্তে ভেবে নেওয়া গেল দূর্দিন আর নেই। সোনার ডিম নিছক অপেক্ষামাত্র। করোনা আর আমফান আমাদের কাবু করতে পারেনি। শুধু দায়িত্ব আর দায়বদ্ধতা চাপিয়ে দিলাম প্রযুক্তির ঘাড়ে। কত সহজেই ছোটো প্রকাশনীর প্রকাশক কাম একদা প্রতিশ্রুতি সম্পন্ন কবি বা লেখক বুঝে গেলেন’ কঠোর বিকল্পের কোনো পরিশ্রম নেই।’

প্রথম এবং প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়াল বিস্মৃত লেখকের লেখা এবং আত্মীয়স্বজনেরের খোঁজ। ঝোপ বুঝে কোপ মারার নৈতিক দায়বদ্ধতা। প্রয়োজনে একের কাজ ভাঙিয়ে নিজের দিকে টেনে আনা। আজ বিস্মৃত কবির চারপাশে শকুনের মতো উড়ে বেড়াচ্ছেন ছোটো প্রকাশনীর সব কর্ণধার। মানবিক দায়বদ্ধতার ছলনায় কার আগে প্রাণ কে করিবে দান তাই নিয়ে গোপন ছুরি প্রস্তুত। এদিকে বিস্মৃত কবির অকালকুষ্মাণ্ড ছেলে মেয়ে, আত্মীয়স্বজন ভেবে বসে আছে বাবা বুঝি সোনার খনি রেখে গেছে। তাই সর্বস্ব সমর্পণের আগে সে ও লাভ ক্ষতির হিসেব বুঝে নিতে চায়। কথার খেলাপ করে। আরও সুবিধাজনক সম্ভাবনাগুলি গোপনে খতিয়ে দেখতে চায়। প্রোমোটার আর দালালের আঁতাত পেরোতে পেরোতে দিন যায়, কেবলই চলে যায় অহেতুক বইমেলার দিকে। ‘কেউ কথা রাখেনি’ হয়ে ওঠে তার স্বধর্ম।

একটু খেয়াল করলেই দেখা যাবে বেশিরভাগ ছোটো প্রকাশনীর সাফল্য আসলে এক প্রতারণার ইতিহাস। দায়বদ্ধতার সুযোগে আত্মপ্রতারণাও। তার যা কিছু বৈভব প্রেস মালিকের টাকা ফাঁকি দিয়ে। নৈতিক চরিত্র বদলের চেয়ে একের পর এক প্রেস বদলেই তার আগ্রহ বেশি। প্রচ্ছদশিল্পীর অর্থকে সে গুরুত্বপূর্ণ মনে করে না। বরং সাংস্কৃতিক দায়বদ্ধতার নামে বিনে পয়সার কাজে বন্ধুর পরিশ্রমকে বিনিয়োগ করে। লেখকের রয়্যালটি নিয়ে প্রশ্ন তোলাকে সে রুচিহীনতা ভেবে এড়িয়ে যেতে চায়। অথচ বানিজ্যে তার ঘাটতি নেই। বিপণনে পিছিয়ে নেই। বিপজ্জনক ছাড় দিয়ে ভুল কাস্টমারকে বই বেচতে তার রুচিতে বাধে না। কিন্তু সুবিমল মিশ্রর মৃত্যু নিয়ে বইমেলার মাঠেই তার মায়াকান্না সগৌরবে বিরাজমান রাখতে এখনও তার বুক কাঁপে না। চূড়ান্ত প্রাতিষ্ঠানিক পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার এমন নমুনা বিরল।
আজ ছোটো প্রকাশনীর সব প্রকাশকই জানেন বিস্মৃতির বানিজ্যমূল্য কিছু কম নয়। ‘নির্জন সাধক’ হাটে বেচার আরেকটি জনপ্রিয় পদ্ধতিমাত্র। বাকি রইলেন কয়েকজন কাব্যপ্রিয় সরকারি আমলা। তাঁদের মাথায় হাত বুলিয়ে ডাকাতি করে সে আর্থিক ভরাডুবি থেকে বাঁচতে চায়। টাকা, বিজ্ঞাপন ,অনুষ্ঠানের খরচ, সভার দায়ভার পেরিয়ে সরকারি আমলা তারপরও খোয়াব দেখেন আর গোপনে পরিচিত মানুষদের ঠিকানায় নতুন নতুন বই পাঠান সামান্য পাঠপ্রতিক্রিয়ার আশায়।বস্তুতপক্ষে ছোটো প্রকাশনীর বেশিরভাগ বই আসলে এক অলীক নিরুদ্দেশ যাত্রা। ঠাঁই নেই ঠাঁই নাই বলেও আত্মমুগ্ধ কবিকে রোধ করবে এমন মনোরোগের চিকিৎসা আজও সুলভ নয় বাংলা বাজারে।

ছোটো প্রকাশনীর সব চেয়ে বড় অপরাধ সে প্রফেশনাল নয়। উদ্যোগের চেয়ে উদাসীনতাকে সে আজও মহৎ স্বভাব মনে করে। আর তাই পাঠক প্রতারণা দিকে দিকে। পিওডিকে সে আর্থিক সুবিধা মনে করলে অসুবিধা ছিল না কিন্তু তাকে সে ব্যবহার করে নিজের অক্ষমতা ঢাকতে চায়। প্রুফ রিডারের দায়বদ্ধতা এড়াতে চায়। লেখকের চোখে কত সংখ্যক বই মুদ্রিত এই তথ্য লুকোতে চায়। তাঁর সমস্ত ‘ প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত ‘ আসলে পিওডির খেলা। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে দায়িত্ববোধের অভাব। সত্তরের একজন কবির ‘ সাক্ষাৎকার সংগ্রহ ‘ অনুষ্ঠানে প্রকাশের জন্য কয়েক কপি আনা হয়। কিছুদিন পর একই বই টীকাভাষ্যসমেত বাজারে আসে। পঞ্চাশের একজন গুরুত্বপূর্ণ কবির মৃত্যুর পর তাঁকে নিয়ে একটি সুসম্পাদিত গ্রন্থ বেশ কিছু কপি বিক্রি হয়ে গেলে দ্বিতীয় মুদ্রণে একটি নতুন লেখাসমেত হাজির হয়। দুটি ক্ষেত্রেই প্রথম দিকের ক্রেতা যে প্রতারিত হলেন এই দুর্ভাবনা প্রকাশক মাথায় রাখেন নি। (কেউ কেউ অবশ্য ‘ বিফলে মূল্য ফেরত’ আশ্বাস দিয়েছেন)। তৃতীয় উদাহরণটি আরও বড় প্রতারণার দৃষ্টান্ত। কিছুদিন আগে একটি একটি ছোটো প্রকাশনী মনীন্দ্র গুপ্তর মৃত্যুর পর তাঁকে নিয়ে বিভিন্ন লেখকের টুকরো টুকরো গদ্য বইয়ের একটি সিরিজ করেন। প্রথম সিরিজে পাঁচটি বই ছিল। কিছুদিন পরে তাঁরা এই সিরিজে আরেকটি ছোটো বই যুক্ত করেন। যেহেতু সিরিজের পূর্ববর্তী বইগুলি আছে তাই নতুন একটি বই কিনতে গেলে প্রকাশনার তরফে জানানো হয় পুরো সিরিজ( অর্থাৎ ৬টি বই) আবার নিতে হবে। পৃথকভাবে বইটি পাওয়া যাবে না। অর্থাৎ পরবর্তীতে আবার একটা বই যুক্ত হলে পুনশ্চ প্রতারণা। এভাবেই চলছে। এভাবেই চলবে। ছোটো প্রকাশনীর মহান দুঃখটিকে প্রসারিত করে নিতে পারলেই আর কোনো ভাবনা নেই।

এটাই ছোটো প্রকাশনীর একমাত্র চরিত্র তেমন কিন্তু নয়। বরং ছোটো প্রকাশনা স্বাবলম্বী হয়েছে অনেকখানি, এই সাফল্য আমাদেরও গর্বিত করে। অকারণ পুলকে আঁখি জলে ভাসে। নিজের জীবন দিয়ে ছোটো প্রকাশনী তার গুরুত্ব এবং সম্ভাবনার অনেকগুলি দিগন্ত খুলে দিয়েছে। আটের দশকের একজন অকালপ্রয়াত কবির সামান্য চটি বইটিকে আরও অনেক লেখা দিয়ে বিস্তৃত করতে একজন প্রকাশক প্রায় কুড়ি বছর তিল তিল শ্রমে তাকে সংগ্রহযোগ্য করে তুলেছেন। সস্তায় বাজার ধরতে নেমে পড়েননি। ষাটের একজন উল্লেখযোগ্য কবিকে নিয়ে একটি সংখ্যার জন্য পাঁচ বছর অপেক্ষা করেছেন একজন সম্পাদক। নির্বিচার সংকলনের অকালপ্রসবের পথে হাঁটেনি। একটি জীবনীমূলক উপন্যাসের জন্য একজন প্রকাশক অর্থ ব্যয় করে একজন সম্পাদক নিযুক্ত করেছেন। সমস্ত তথ্য লেখকের সঙ্গে পরামর্শ করে যাচাই করে নিয়ে তারপর প্রেসে পাঠিয়েছেন। নির্বিচার থ্রিলার ছাপার যুগে এই উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্তগুলি ছোটো প্রকাশনীর ভেবে গর্ব হয় বৈকি! এই দায়িত্বগুলি ভুলে শুধুমাত্র মুনাফার জন্য যারা প্রকাশক সেজে বসে আছেন তাঁদের নিয়ে ভাবনা হয়। ভাবনা কিন্তু দুর্ভাবনা নয়। তাঁর কারণ সাহিত্য,অভিনয়, শিল্প, রাজনীতি সর্বত্রই ফড়ে ও দালাল আছে। তাঁরা দুদিন বই হাসবেন না। কিন্তু তাঁদের বিক্রির বাড়বাড়ন্ত দেখে একজন সৎ প্রকাশক যখন কেবলই হতাশ হন, নিজের কাজের প্রতি বিশ্বাস হারান তখন ভয় হয়। নিছক তাসের ঘর গড়তে আমরা কি এতটা পথ হাঁটলাম?

তাই আরেকবার মনে করিয়ে দেওয়া। মনে করিয়ে দেওয়া প্রকৃত সত্যটি – ‘কঠোর পরিশ্রমের কোনো বিকল্প নেই।’ মনে করিয়ে দেওয়া, প্রযুক্তির দক্ষতা আছে কিন্তু প্রতিভা নেই। এই কথাটি সৃজিত মুখোপাধ্যায় না বুঝলেও আপনার অন্তত বোঝা উচিত। আপনার কাজের গভীরতা যদি গুগলকে নিরর্থক এবং অপ্রয়োজনীয় না করে দেয় তাহলে জমি বাড়ির দালালি আপনার আর্থিক নিরাপত্তার জন্য বেশি উপযুক্ত একথা সহজে বুঝে নিলে মঙ্গল। প্রকাশনায় আসার আগে,সম্পাদনায় আসার আগে, এমনকি লিখতে আসার আগে কোনটা স্বপ্ন আর কোনটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার পার্থক্য সেটুকু অন্তত বুঝে নিন। তারপর না হয় পথে নামুন। সুপবন বহিতেছে – সেই সুযোগে ঝাঁপ দেওয়া কোনো কাজের কথা নয়। তারপরও যদি এটাই হয়ে দাঁড়ায় একমাত্র পথ তাহলে কলেজস্ট্রিটে হঠাৎ গজিয়ে ওঠা বইয়ের আউটলেট আবার সায়া ব্লাউজের দোকান হয়ে উঠতে বেশিদিন নেবে না।

বৈশাখের দ্বিতীয় দিনের সকাল কী সুন্দর! এখনো নির্জন চারিধার, পাখি ডাকছে, মৃদু রোদ, মৃদু ফেসবুক – মানুষ এখনো শান্ত হয়ে দুয়ারে জল দিচ্ছে, উঠোনে ঝাড়ু দিচ্ছে।এখনো কোনো তরুণ বিপ্লবের নামে অকারণ কাউকে ভাষা দিয়ে আক্রমণে নামেনি। ছোড়েনি অপমানের বোমা। সে হয়তো এখনো ঘুম থেকে ওঠে নি। নিষ্পাপ ঘুমোচ্ছে সে। ঘুম এক শুয়ে থাকা কবিতা।

আরেকটু বাদে ঢাকেশ্বরী মিষ্টান্ন ভান্ডারে গরম জিলিপি ও কচুরি ভাজা হবে। আমি মনে মনে কচুরির গন্ধ উপভোগ করি, কচুরির প্রতি লোভ ও লালসা জন্মায়।

আমাদের রাজীবপুরে সত্তর একাত্তর সালে বৈশাখের দুপুর ছিল গনগনে ও শান্ত। আমবাগানে পাখিরা বিশ্রাম নিত, পুকুরে হুস করে নেমে আসত পাখি নিজেকে শীতল করবে বলে, খর দুপুরে পোস্টাপিসের খগেনদা (ফর্সা) ফ্যাকাশে ছাতা মাথায় পায়ে হেঁটে মার স্কুলের মাইনে দিয়ে যেত, বাষট্টি টাকা। মা সই করে বাষট্টি টাকা নিত, সঙ্গে বৈশাখের দুপুরকেও নিত সই করে, একটা ছোট বৈশাখী আনন্দ আমাদের মনে খেলে বেড়াত, আমবাগানে শীতল গাছের নিচে তখন হয়তো বিশ্রাম নিতে এসেছে শান্ত চন্দ্রবোড়া।

চারিদিকে বৈশাখ আর বৈশাখ থৈ থৈ করছে। একটা শান্ত ও ভালোবাসার জেদ যেন বৈশাখের রোদে নিজেকে সুরে সুরে তাতিয়ে নিচ্ছে। পুকুরের জল গরম, ডুব দিলে নিচের জল ঠান্ডা। আমি আর সেই বালিকা আর তার ভাই ডুব সাঁতার দিয়ে দিয়ে বৈশাখ থেকে আষাঢ়ের দিকে যেতাম – রোদ থেকে বৃষ্টির দিকে।

এখন এই সকাল বড় শান্ত, বড় নির্মোহ, কোনো কুস্তি কোনো প্রতিযোগিতা নেই এখন।

সবাই বৈশাখ সাথে বেঁধে বেঁধে হাঁটছে, জল দিচ্ছে দুয়ারে, রুমি ফুল তুলছে ঠাকুরের…

‘কারেজ! একটা ইংলিশ ওয়ার্ড। কারেজটাই আসল! তুই অত কেঁপে যাচ্ছিস কেন!’ বইমেলায় ঢুকে আমার কাঁধে একটা আলতো চাপড় দিয়ে বলল অরণ্য। তার পরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘দ্যাখ তো, বেশ শান্তশিষ্ট, ল্যাজবিশিষ্ট দেখাচ্ছে কি না!’

সেদিনই কোত্থেকে একটা জিরো পাওয়ারের সস্তার চশমা যোগাড় করেছে অরণ্য। ওর সুনিশ্চিত ধারণা, ওই চশমা পরলে ও ‘নবীন কিশোর’ হয়ে যাবে, ওর জন্য অপেক্ষা করবে সুনীলদার কবিতার ‘ভুবনডাঙার মেঘলা আকাশ!’ আমি যদি বলি, ওকে চশমাটা মানাচ্ছে না, ও নিঘার্ত ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলবে, ‘তুই কবিতা-টবিতা লিখছিস ঠিক, কিন্তু হিউম্যান অ্যাপিয়ারেন্স নিয়ে কিসস্যু জানিস না!’

সে বহু যুগ আগের কথা। আটের দশকের শেষাশেষি বা নয়ের দশকের শুরু। তখন কলকাতা বইমেলা হতো পার্ক স্ট্রিটের পাশে ময়দানে। সবে কলেজে ঢুকে ডানা গজিয়েছে, ক্লাস কেটে টাইগার বা নিউ এম্পায়ারে লাইন দিই, পাড়ার দোকানে সিগারেট কিনে দড়িতে ঝোলানো আগুনে ধরিয়ে নিজেকে ব্যাড বয় মনে হয়। সদ্য প্রেমে পড়েছি। প্রেমিকার হাত ধরে নন্দনে ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে যাই, বিভিন্ন কলেজ ফেস্টে নানারকম অ্যাডভেঞ্চারে থাকি, ‘আত্মপ্রকাশ’ বা ‘ঘুণপোকা’ সারা রাতে শেষ করে ফেলি, ডুবে থাকি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার আশ্চর্য রহস্যে। 

অরণ্যের জীবনে তখন তিনটে নেশা। নম্বর টেন ব্র্যান্ডের সিগারেট, বাংলা ও ইংরেজি বই এবং সুন্দরী মেয়ে। তা, সে সময় ভ্যালেন্টাইন্স ডে নিয়ে এত আদেখলাপনা ছিল না, আমাদের মতো বাপে খ্যাদানো, মায়ে তাড়ানো বখাটেদের জন্য প্রেম দিবস বলতে ছিল সরস্বতী পুজো। সব মেয়েকেই সেদিন শ্রীদেবী বা মাধুরী দীক্ষিতের মতো মনে হতো। সেবার বইমেলার মাঝেই পড়েছে সরস্বতী পুজো, আর অরণ্য ঠিক করে ফেলেছে, ওর তখনকার লাবণ্য মানে তোর্সাকে সরস্বতী পুজোর সকালে তুলে দেবে তিনটে বই। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘আত্মপ্রকাশ’ ও ‘হঠাৎ নীরার জন্য’ আর শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ‘যেতে পারি, কিন্তু কেন যাব।’ তোর্সা কবিতা ভালোবাসে। 

এ বার অরণ্য ঠিক করলেই তো বই হাতে এসে যাচ্ছে না। সরস্বতী পুজোর দিন বিকেলে গড়িয়াহাটের দাশ কেবিনে তোর্সাকে নিয়ে যাওয়া আছে, সকালে অঞ্জলি দেওয়ার পরে একটা ক্যাডবেরি কিনে দেওয়া আছে, তার পরে নম্বর টেন কেনা, লেকের ধারে ঝালমুড়ি তো আছেই। তা এতসব করতে গেলে যে ট্যাঁকের জোর লাগে, তা ঠিক অরণ্যের বাজেট পারমিট করছে না। তা হলে? 

সেখানেই অরণ্য বাড়তি অ্যাডভেঞ্চারে বিশ্বাসী। বইমেলায় সে আজ নিজের সঙ্গে একটা খেলা খেলতে চায়। প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, ‘বাপের সিগারেট, স্কুলের লাইব্রেরির বই, ক্লাসমেটের নোটস, আমার একটাই পলিসি বুঝলি। চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা, যদি না পড়ো ধরা! আমি আজ স্টল থেকে তিনটে বই তুলব!’

আমি স্তম্ভিত, ‘তার মানে?’

‘তুই নিশ্চয়ই বিখ্যাত ইংরেজি কোটটা জানিস— দেয়ার ইজ নাথিং আনফেয়ার ইন লাভ অ্যান্ড ওয়্যার! আমাকে তিনটে বই তুলতেই হবে! বাপের হোটেলে থাকি, এমনিতেই পুজোর দিন খরচা আছে। তার উপরে তিনটে বইয়ের জন্য এত খরচা পোষাবে না!’

বইমেলায় বই চুরি করে ধরা পড়লে কী হয়, ততদিনে একটা ধারণা আছে। হয় গিল্ডের অফিসে বসে রচনা লিখতে হয়, না হলে স্টলের সামনে কান ধরে ওঠবোস। অজানা একটা আতঙ্ক আমাকে ঘিরে ধরে। আমি এই দুঃসাহসিক অ্যাডভেঞ্চারে মোটেই অরণ্যের সঙ্গী হতে চাই না। ভয়ে বুক কাঁপছে। বললাম, ‘আমি বাইরে দাঁড়াচ্ছি। তুই চেষ্টা করে যা। ধরা পড়লে আমি তোকে চিনি না। নিশ্চিন্তে কেটে যাব!’

 লালামোহনবাবু যেমন সোনার কেল্লায় ফেলুদার ‘সামনে বিপদ আছে’ শুনে বলেছিলেন, ‘ফিরে যাব?’ ঠিক তেমনই একটা গলায় অরণ্য বলে, ‘ধরা পড়ব? কী যে বলিস! তুই চলে যা, যা খুশি করিস। শুধু স্টলটায় আমার সঙ্গে ঢোক। তোকে কিচ্ছু করতে হবে না। শুধু মন দিয়ে বই দেখবি। বাকি কাজ আমার! এইটুকু কর!’

‘তুই ধরা পড়লে আমি জাস্ট কেটে যাব। আমি তোকে চিনি না!’

অরণ্য অবিচলিত। ‘চিনতে হবে না। তোর মতো ভীরুদের জীবনেও কিছু হবে না। ওই দু’চার লাইন কবিতা লিখবি।’ তার পরে যথারীতি চার অক্ষরের গালাগাল।

আমি অবাক হই না। জানি, অরণ্য যখন ঠিক করেছে, বই তুলবে, ও তুলবেই। পৃথিবীর কোনও বিষয়ে ওর মুখে কোনও প্রতিক্রিয়া হয় না। তোর্সা বলে মেয়েটা কী করে ওকে ট্যাকল করে জানি না, কিন্তু ও সায়নী বা মধুপর্ণার সঙ্গে বিকেলে হাল্কা টাইম কাটিয়ে সন্ধেয় তোর্সার সঙ্গে দেখা করে অম্লানবদনে বলতে পারে, ‘আসলে মায়ের প্রেসারের ওষুধটা আনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল’ বা ‘বুঝলি না, অনিরুদ্ধ স্যারের কোচিংয়ে আজ এতক্ষণ বসিয়ে রাখল!’ তোর্সা সব বিশ্বাস করে, কারণ ও অরণ্যের ওই রাগী টম বয় ইমেজটা পছন্দ করে। রাফ অ্যান্ড টাফ।

আমি এসব পারি না, দূর থেকে অরণ্যকে দেখি, হিংসেও করি। কী ভাবে যে পারে! প্রেমিকার চোখের দিকে তাকালেই আমার রক্ত হিম হয়ে যায়, মিথ্যে বলতে গেলে ঠিক ধরা পড়ে যাই। তখন যেসব ঘটনা ঘটে যায়, সেগুলো একদম পছন্দ হয় না। 

যে সব বইগুলোর নাম লিখেছি, সেগুলো কোন প্রকাশনার, সবাই মোটামুটি জানে। সেই আটের দশকে বইমেলা আজকের মতো ছিল না। নিশ্চিন্তে মেলায় ঘুরে বেড়াতেন সুনীলদা বা শঙ্খবাবু, সামনে গিয়ে বই নিয়ে দাঁড়ালে সইও করে দিতেন। যেখানে সেখানে ঘুরতেন সুবোধদা বা মল্লিকাদি, জয় গোস্বামী বা ভাস্কর চক্রবর্তী। তার জন্য বইমেলার বাইরে বিশাল ব্যানার করতে হত না,  বাউন্সার নিয়ে মেলায় কাউকে ঘুরতে হতো না। হাতে হাতে মুঠোফোনও ছিল না। 

তা সেই আনন্দ পাবলিশার্সের স্টলের ঠিক বাইরে দাঁড়িয়ে অননুকরণীয় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকতেন সাদা ধবধবে বুশ শার্ট আর ধুতি পরা বাদল বসু। তাঁর সিগারেটে টান দেওয়ার ভঙ্গিটি ছিল সিগনেচার। হাত মুঠো করে সিগারেটটি ধরে মুখটা সামান্য উঁচু করে সুখটান আজও মনে পড়ে।

চার দিক মেপে নিয়ে অরণ্য ঢুকে পড়ল স্টলে। একেবারে নবীন কিশোর সেজে। পিছুপিছু আমি। যথারীতি দূরত্বে আছি। যাতে বেঁফাস কিছু হলেই কেটে যেতে পারি। মিনিট সাতেকও হয়নি, দেখি স্টলের কোত্থাও অরণ্য নেই। গেল কোথায় ছেলেটা? তা হলে কি ধরা পড়ে গেল? আতঙ্ক গ্রাস করে আমাকে। 

মিনিট পাঁচেক বই দেখে বাইরে বেরোই। দেখি স্টলের বাইরে সামান্য দূরে অরণ্য উদাস চোখে একটা সুন্দরী মেয়েকে দেখছে। কাছে যেতেই বলল, ‘হেব্বি কিন্তু। কী করে আলাপ করা যায়, ভাবছি! সঙ্গে ছোকরাটা না থাকলে…’

আমি বিস্মিত। বললাম, ‘আবার মেয়ে? বইগুলো হয়নি তো? জানতাম হবে না!’

 অরণ্য চুলে আঙুল চালায়। জিরো পাওয়ারের চশমাটা খুলে আমার দিকে তুলে ধরে বলে, ‘এটা পকেটে রাখ। চল, মোগলাই খাই। খিদে পেয়েছে!’

 আমি উত্তেজিত, ‘বই কী হল?’

 অরণ্য এ বার হাসে। তার দুচোখে আত্মবিশ্বাস খেলা করে। তার পরে আবার একটা চার অক্ষর, ‘শোন, আয়াম নট আ লুজার লাইক ইউ!’

 তার পরে ব্যাগ সামান্য ফাঁক করে দেখায়। আমি দেখি, তিনটে নতুন বই নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে।

 অরণ্য আবার বলে, ‘নে চল, মোগলাইটা কি খাওয়াবি? না সেটাও আমার ঘাড় ভেঙে?’

আমি কিছু বলি না। ফের স্টলের গেটে চোখ পড়ে। রাজার মতো দাঁড়িয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছেন বাদল বসু। 

পরে ওই প্রকাশনা থেকে প্রথম বই বেরোনোর সময় একদিন বাদলদাকে বলেছিলাম এই গল্প। হেসে বলেছিলেন, ‘যত্ত সব দস্যি ছেলের কাণ্ড!’

দস্যি ছেলে অরণ্য সরস্বতী পুজোর দিন তোর্সার হাতে তুলে দিয়েছিল বইগুলো, সঙ্গে ক্যাডবেরি। তার পরে তোর্সার দেওয়া ক্যাডবেরির একটা টুকরো মুখে পুরে চটচটে হয়ে যাওয়া হাতটা মুছেছিল ওর বাসন্তী রঙের শাড়িতে।

তোর্সা রেগেমেগে রক্তচক্ষু হেনে বলেছিল, ‘অসভ্য!’

মেয়েরা যেমন বলে, বলে থাকে!