বৈদিক যুগের ঘোষা, অপালা, লোপামুদ্রা ও বৈদিক পরবর্তী যুগের গার্গী, মৈত্রী— এই পাঁচ মহীয়সী নারীর কথা আমরা কে না জানি। তবু নারীশক্তিকে খাটো করার প্রবণতা আমাদের চিরদিনের। লিঙ্গ রাজনীতি পৃথিবীর আদিম ব্যাধিগুলির মধ্যে অন্যতম। পৃথিবীর জন্মের পর  ‘নারী পুরুষ’— এই বিভাজন রেখাই মানবজাতিকে বিভাজিত করে দুর্বল করে ফেলার প্রথম ও সর্বাপেক্ষা ঘৃণ্য প্রয়াস। এরপর আস্তে আস্তে বর্ণ এলো, ধর্ম এলো, এলো মহদেশ, দেশ, কাঁটাতার আরও কত কী। একজনকে আরেকজনের বিরুদ্ধে লড়িয়ে দিয়ে তার মজা নেওয়া— কিছু বিকৃত মানসিকতাসম্পন্ন মানুষের চিরদিনের বিনোদন। আর আমরা সবাই সব বুঝেও না বোঝার ভান করে থাকি। 

কিন্তু সব কিছুরই একদিন বদল হয়। বদল হয় দৃষ্টিভঙ্গির। এই কাজ মহিলাদের, এই কাজ পুরুষদের— এমন বিভাজন রেখা যে নিতান্তই এক প্রহসন, এক আদিম ব্যাধি তা আজ প্রমাণিত। আর তা প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু মহিলা পুরুষ উভয়েরই সাহচর্যে। মহিলারা যেমন এগিয়ে এসেছেন, সহকর্মী পুরুষরাও কিন্তু তাঁদের সাদরে বরণ করেছেন। শানিত বাঁকা দৃষ্টি এনেছেন মুষ্টিমেয় কিছু সেই আদিম রিপুর মানুষ। তাদের মধ্যে আছেন মহিলা পুরুষ উভয়ই। আমরা আজ জানব তেমনই পাঁচ নারীর কথা, যাঁরা কাজের জগতে মুছে দিয়েছেন নারী-পুরুষ বিভাজন রেখা। কুর্নিশ সেই সব পুরুষদেরও যাঁরা তাঁদের দেখেছেন একজন সহকর্মী হিসাবেই। পোশাক নয়, আসুন আমরা আধুনিক হই মননে।  

নব্বইয়ের দশকের মফস্বলের একজন যুবকের কথা মনে পড়ে। রুচির তোয়াক্কা না করেই একই সিনেমা হলে সে দেখেছিল বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর ‘তাহাদের কথা’ এবং অঞ্জন চৌধুরী ঘরানার ছবি ‘মেজবউ’। সেদিন বন্ধুদের কাছে তার জাত গেলেও মনে মনে সে সুখী ছিল। কেননা তার মনে হয়েছিল বাংলা সিনেমায় লগ্নীকৃত অর্থ ফিরিয়ে দেওয়ার দায় তার আছে। ব্যক্তিগত সামান্য আয়োজন তবুও সে মুখ ফিরিয়ে নেয়নি সেদিন। অথচ ভালো ছবি সম্পর্কে তার ধারণা বা পড়াশোনার অভাব ছিল না। কিন্তু উন্নাসিকতার চেয়ে অপেক্ষার মূল্য তার কাছে ছিল অনেক বেশি। তখন নব্বইয়ের সূচনা। কিছুদিন আগেই ‘বেদের মেয়ে জোছনা’ শহর- মফস্বলের দর্শকদের মাতিয়ে রেখেছিল। তারপর চলে গেলেন সত্যজিৎ রায়। ‘অমরসঙ্গী’ বা ‘গুরুদক্ষিণা’র মতো ছবির ভরসায় সামান্য সজীবতা এসেছিল বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে। গৌতম ঘোষ ( পদ্মানদীর মাঝি), অপর্ণা সেন ( যুগান্ত), বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত ( চরাচর) একটি দুটি ছবি করে দূরত্ববাচক ভূমিকা নিয়েছেন। মফস্বলের দুএকটি সিনে ক্লাবে বিদেশি ছবি দেখানো হয় বটে কিন্তু সেই ছবির দর্শক বা সদস্য হাতে গোনা। এবং বাংলা ছবি নিয়ে তাঁদের ভরসা বা ভাবনা নেই। এই আবহেই এসে পড়ে ঋতুপর্ণ ঘোষ পরিচালিত ‘ উনিশে এপ্রিল ‘ । সাধারণ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত দর্শক হলে গিয়ে ছবি দেখবার আগ্রহ বোধ করেন আবার। রুচির সঙ্গে আপোষ করতে হয় না। অপরদিকে প্রভাত রায়, বীরেশ চট্টোপাধ্যায়ের একটি দুটি ছবি প্রত্যাশিত সাফল্য পেয়েছে গুণমান বজায় রেখেই। তবুও থমকে আছে চারপাশ। নিজের কাঁধে দায়িত্ব তুলে নিয়ে লড়ছেন অঞ্জন চৌধুরী,বাবলু সমাদ্দার,হরনাথ চক্রবর্তী, অনুপ সেনগুপ্ত এবং এক ও একমাত্র স্বপন সাহা প্রমুখ। শিক্ষিত দর্শক সেই ছবি থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। মূলত গ্রাম এবং মফস্বলে তার প্রধান বানিজ্য। বাংলা ছবি আরও বেশি আঞ্চলিক এবং অসহায়। দৈনিক কাগজে বিপুল হিন্দি ছবির বিজ্ঞাপনের পাশে তার অসহায় উপস্থিতি কোনোরকমে অস্তিত্ব টিকিয়ে রেখেছে। দর্শকদের মধ্যে স্পষ্ট বিভাজন। ক্রুদ্ধ স্বরে কোনো কোনো পরিচালক বলছেন গ্রামের অশিক্ষিত দর্শকের জন্য আমি সিনেমা বানাই না। অশিক্ষিত শব্দটির ভুল প্রয়োগ নিয়ে সেদিন খুব বেশি কথা ওঠেনি ।

শুধু নব্বইয়ের দশকেই স্বপন সাহা ছবি বানাচ্ছেন পঁয়ত্রিশটি। বছরে গড়ে পাঁচটি। পাশাপাশি রয়েছেন আরও কয়েকজন পরিচালক, তাঁরা একাধিক ছবি তৈরি করে বাংলা ইন্ডাস্ট্রির হাল ফেরানোর চেষ্টা করছেন। এই পর্বে তরুণ মজুমদার থমকে আছেন। ‘আপন আমার আপন’,’ পথ ও প্রাসাদ’ বা ‘সজনী গো সজনী’ উল্লেখযোগ্য নয়। তুলনায় প্রভাত রায়ের ‘লাঠি’, ‘শ্বেত পাথরের থালা’, ‘সেদিন চৈত্রমাস’ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এবং চিরাচরিত সাধারণ দর্শকদের মন জয় করছে। এই পর্বে তাপস পাল, প্রসেনজিৎ চট্টোপাধ্যায় এবং রঞ্জিত মল্লিক একাই হিট ছবি দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন। তিনজন নায়ক ( চিরঞ্জিত- অভিষেক-তাপস) দিয়ে ছবি হিট করানোর অসহায় চেষ্টা চলছে। হয়তো খরচ কমাতেই নায়িকার মা নেই এবং নায়কের বাবা নেই। অথবা উল্টোটা। অবস্থা এমন ভিলেনের মারুতি ভ্যান এবং সাঙ্গোপাঙ্গ পর্যন্ত কমন হয়ে গেছেন। চিত্রনাট্যের যুক্তি খোঁজা অর্থহীন। এমনকি অভিনয়ের মাত্রা মেলোড্রামার দিগন্তে পাড়ি জমিয়েছে। ‘বাবা কেন চাকর’, ‘কমলার বনবাস’,’সখি তুমি কার’ এইসব ছবির নাম শুনে কোনো কোনো দর্শক ভাবছেন এখনকার সিনেমা আসলে যাত্রাপালা। কিছুদিন পর প্রসেনজিৎ চট্টোপাধ্যায় প্রত্যাখান করবেন ‘ সাথী’ ছবির কাজ। তাঁর মনে হল নতুন কোনো অভিনেতা এই ছবির পক্ষে মানানসই। এরপর জিৎ,দেবের হাতে উঠে আসছে দায়িত্বভার। উত্তরসূরী নির্বাচন করে প্রসেনজিৎ অনিবার্য হয়ে রইলেন ভিন্ন ধারার ছবিতে এবং প্রাসঙ্গিক। বাংলা ছবির চিরাচরিত প্রেক্ষাপট বদলে গেল। বিদেশের লোকেশন ,উন্নত ক্যামেরা সর্বভারতীয় বানিজ্যিক ছবির আবেদন ফিরে এল বাংলা সিনেমায়। এখন আর বাজেটের দৈন্য নেই। দক্ষিণী ছবির রিমেক এবং তার পাশাপাশি পার্শ্ব চরিত্রের অভিনব গুরুত্ব নিয়ে সে কিছুদিন পথ এবং পন্থায় দ্বিধাগ্রস্ত। এই ছবির দর্শকের সঙ্গে সেদিনের দর্শকের যোজন যোজন দূরত্ব। সব একধাঁচ,সব এক রং তবু কী নিদারুণ দৈন্য! বিনিয়োগে এবং বিনোদনে কর্পোরেট চাহিদাই শেষ কথা। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে ইদানীং হয়তো বাংলা সিনেমা দর্শকের চেয়ে কর্পোরেট এবং মিডিয়ার আনুকূল্য প্রার্থনা করছে বেশি। তাঁর অন্ধ আকুলতা লগ্নীকৃত অর্থের উৎস নিয়ে বিচলিত নয়। তাই চতুর্দিকে আগাছার মতো প্রযোজকের বিনিয়োগকে সে সুদিন ভেবে নিশ্চিন্ত হতে চায়।

নব্বইয়ের বাংলা সিনেমায় ঋতুপর্ণ ঘোষের আবির্ভাব একটি ঘটনামাত্র নয়। বরং তার ঐতিহাসিক এবং সামাজিক তাৎপর্য আছে। ‘উনিশে এপ্রিল’ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের দর্শককে আবার হলমুখী করল। স্বপন সাহার ছবি দেখতে রুচিবোধের সমস্যা ছিল তাঁর। এই ছবি একইসঙ্গে বিনোদন এবং মার্জিত রুচির মেলবন্ধন। অনেকদিন দর্শক যেন এমন একটি ছবির অপেক্ষায় ছিলেন। চিত্রনাট্যের বাঁধন এবং ছবি নির্মাণের অনেকখানি পরিচ্ছন্ন ও মৌলিক বোধ দেখে দর্শক মনে করলেন এই পরিচালকের উপর ভরসা করা যায়। নব্বই দশকে ঋতুপর্ণর তেমন তাড়া ছিল না। ‘দহন’,’বাড়িওয়ালি’ এবং ‘অসুখ’ করেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁর পরবর্তী ছবি ‘উৎসব’ একটি চ্যানেলের জন্মদিনে সম্প্রচারিত হল। আর দূরদর্শন নয়। বরং অনেক কেবল চ্যানেল আর প্রতিদিন হরেকরকম ছবির হাতছানি হয়ে উঠল দর্শকের ভবিষ্যৎ। হিন্দি কিংবা বাংলা ছবি প্রতিদিন এত বেশি সম্প্রচারিত হল যে সিনেমা যে হলে দেখতে হয় এই ভাবনা অবান্তর হয়ে গেল কিছুদিন। দর্শক ঘরের কোণে নিশ্চিন্ত হতে চাইলেন। এমনকি লোকাল কেবল চ্যানেল হল প্রিন্ট সাম্প্রতিক ছবির প্রচার শুরু করল গোপনে। সুখী গৃহকোণ গ্রামাফোনের বদলে স্মার্ট টিভি দখল করল। তখনও প্রযুক্তির হাত ধরে হরেকরকম ওটিটি প্ল্যাটফর্ম আসেনি।

ঋতুপর্ণ ঘোষ বাংলা সিনেমার প্রথম সেলিব্রিটি পরিচালক। এর আগে আমরা কিংবদন্তি বা প্রতিভাবান পরিচালক দেখেছি। এই প্রথম সেলিব্রিটি পরিচালকের দেখা পেলাম। এই পরিস্থিতি বাংলা চলচ্চিত্রের পক্ষে খুব সুখকর হয়নি। তাঁর পাশে দাঁড়াল জনপ্রিয় মিডিয়া। তাঁর দুর্বল ছবি ফাঁকা মাঠে জাতীয় পুরস্কার আনল ঘরে। দেশি বিদেশি নানা পুরস্কার, আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল মুড়ি মুড়কির মতো কেবলই নির্বিচার স্বীকৃতি দিল তাঁকে। স্বঘোষিত এক অভিভাবকের সম্মান পেলেন তিনি। সাধারণ দর্শক বুঝতে পারছেন না তিনি কার প্রকৃত উত্তরসূরী? অজয় কর? সত্যজিৎ রায়? তরুণ মজুমদার? কার? নাকি তিনি নিজেই একটি পথভ্রষ্ট পথ! বিপুল উচ্ছ্বাসে বিচারের তেমন সুযোগ রইল না। শুধু অঞ্জন চৌধুরী বা স্বপন সাহাকে উপেক্ষার আগে আমাদের মনে রাখা উচিত ছিল মোটা ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা না করলে শিল্প শেষপর্যন্ত মুখথুবড়ে পড়ে।

তাঁকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠলেন একদল মধ্যমেধার অনুসরণকারী পরিচালক। তাঁদের হাতে প্রতিভার চেয়ে প্রযুক্তির কদর বেশি। এঁরাও তাঁরই মতো সেলিব্রিটি। কোনো বিষয়ে দুটি একটি বই পড়ে চিত্রনাট্যকে গবেষণা মনে করতে ওস্তাদ। ছবির আগে দৌড়োয় তাঁদের জীবন ও বিতর্ক। পঞ্চাশের দশকে কবিতার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল কবির রঙিন জীবন। এখানেও সিনেমা নয় মুখ্য হয়ে উঠল ব্যক্তিজীবন বা হাস্যকর এবং বিতর্কিত অগভীর গবেষণা। তবুও প্রশ্ন ওঠে না। নৈশভোজের অর্থই ঠিক করে দেয় রিভিউয়ের নামে জনস্বার্থে প্রচারিত অলৌকিক কয়েকটি সম্ভাবনা। আজ বাংলা ছবির বিপণন বদলেছে অনেকখানি। আজ প্রযোজক পরিচালক অভিনেতা অভিনেত্রীর তরফে প্রিমিয়ার নিয়ে যতখানি ভাবনা, ছবিটি সম্ভাবনা হিসেবে প্রিম্যাচিওর কিনা সে বিষয়ে কোনো উদ্যোগ নেই। এমনই এক পরিস্থিতিতে আওয়াজ উঠেছে ‘ বাংলা সিনেমার পাশে দাঁড়ান।’ হয় দাঁড়াবার জায়গা নেই অথবা প্রয়োজন নেই।

এইমুহূর্তে কী করছেন বাংলা সিনেমার সেইসব পরিচালকের দল? যাঁরা রুচির সঙ্গে সমঝোতা না করেই বানিজ্যসফল ছবি করে আমাদের বিশ্বাস অর্জন করেছিলেন একদিন । দক্ষিণী ছবির রিমেকের রুদ্ধ পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন আবার বাংলা ছবির দর্শকদের। সিনেমা হলে,হোক সে মাল্টিপ্লেক্স, তাঁরা আবার ভীড় জমাচ্ছেন। তবুও আজ তাঁদের অহেতুক আপোষ আর আত্মবিশ্বাসের অভাব দেখে ভয় হয়। যে ভাবনা দিয়ে একটি দৃশ্য নির্মিত হয় সেই ভাবনাকে টেনেহিঁচড়ে একটা গোটা ছবি বানিয়ে ফেলছেন তাঁরা নির্দ্বিধায়। মাথায় যেকোনো ভাবনা এলেই তাকে চিত্রনাট্যে রূপ দিচ্ছেন। সর্বব্যাপী চিটফান্ডলালিত প্রযোজকের অভাব নেই। বহুপ্রসব হয়ে উঠেছে এখন তাঁর ধর্ম। প্রশ্ন করলেই শুনতে হয় আমাদেরও তো রোজগার করতে হবে, অন্তত আর্থিক নিরাপত্তাটুকু। যুক্তিহিসেবে অস্বীকারের উপায় নেই। শুধু বলা যায় রোজগারের জন্য অন্য কোনো পথ( চাকরি বা নিছক জমির দালালি) আরও নিরাপদ নয় কি? তাছাড়া রোজগারের জন্য আপোষ করব আবার শিল্পীর ( জাতীয় বা আন্তর্জাতিক) মর্যাদা চাইব একসাথে দুটি কিন্তু নাও মিলতে পারে! শিল্পীর অভিমান অতি বিষম বস্তু। এমনকি বেদনাও। তবুও আবেদন চলছে। নিবেদন চলছে। নিজের অতিকায় ছায়াটিকে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে লালন করেও চাহিদা ফুরোয় না। জীবনের সঙ্গে তাঁর প্রাত্যহিক যোগ শিথিল। তাঁকে কেউ বুঝিয়ে দেবার নেই একজন পরিচালককে সেলিব্রিটি হলে চলে না বরং সাধারণ মানুষের জীবন ও সম্পর্ক খুব কাছ থেকে না দেখলে সে পথভ্রষ্ট হতে বাধ্য। এদিকে দুর্নীতির সঙ্গে যুক্ত টাকার লেনদেনে ফুলেফেঁপে ওঠে নায়ক- নায়িকার মহিমা। প্রিমিয়ার, সাকসেস পার্টির তামাশায় কোটি কোটি টাকার ফানুশ ওড়ে। সেই আকাশে বাংলা সিনেমার জন্য সামান্য ভাবনার ছায়া পড়ে কি?আজ বাংলা সিনেমার পাশে দাঁড়ানো এক অর্থে দুর্নীতিগ্রস্ত প্রযোজকের পাশে দাঁড়ানো। কয়েকজন সাংস্কৃতিক বেশ্যার জন্য অশ্রুসংবরণমাত্র। মিডিয়া – কর্পোরেটের গোপন আঁতাতের পাশে দাঁড়ানো। আজ দর্শক কিংবা সমালোচকের বলার অধিকার নেই আপনার ছবি কিস্যু হয়নি। বলা সাজে না আপনি এই চরিত্রের প্রতি সুবিচার করেননি। শুধু গোলগাল রিভিউ। যাঁর পুঁজির জোর নেই তাঁর মুদ্রাদোষ নিয়ে আস্ফালন। নীরবতার রাজনীতি দিয়ে বাতিল করে দেওয়া স্বল্পপুজির সম্ভাবনাময় সিনেমাগুলিকে। আজ বাংলা সিনেমার পাশে অনেক রাজনৈতিক মাফিয়া, ছদ্মবেশী তোলাবাজ। তাই ‘ বাংলা সিনেমার পাশে দাঁড়ান ‘ কথাটি শেষপর্যন্ত জনান্তিকে ঝুলে থাকে। দর্শক না হলেও তাঁর দিব্যি চলে যায়। সব আয়োজন আজ প্রয়োজন বিমুখ। এখন নব্বইয়ের দশকের মফস্বলের সেই যুবকটি বেশ বুঝতে পারে বাংলা সিনেমার পাশে দাঁড়ানোর জন্য তার গোপন অনুরাগ আজ বৃথা এবং উচ্ছিষ্ট। বরং সিনেমা হলের দর্শক ছাড়াই আজ বাংলা সিনেমার দিব্যি চলে যায়। এখন তার কোন অসুখ সে চিনতে পারে না। আরোগ্যের প্রতিভা তার নেই। আজ চারপাশে শুধু রঙিণ মাল্টিপ্লেক্স। চারপাশে শুধু আলালের ঘরের দালাল।

‘অ্যাই ছেলে, তোর মুখটা অমন শুকনো কেন রে? চুরমুর খাবি?’ 

আমাকে দেখতে পেয়েই তিস্তাদি হেসে এগিয়ে এসেছে। তখন ক্লাস ইলেভেন, ইংলিশ স্যারের কোচিং ক্লাসে গিয়ে টুসি বলে একটা মেয়ের প্রেমে ফেঁসে গিয়েছি, কিন্তু সাহস করে কিচ্ছু বলতে পারছি না। তাকে নিয়ে পাতার পর পাতা কবিতা লিখে ফেলছি, কিন্তু দিনের শেষে হাতে থাকছে পেন্সিল! তার উপর আবার টুসির জন্য ছেলেদের লম্বা লাইন। কোচিং ক্লাসের শেষে বান্ধবীদের সঙ্গে খিলখিল করে হাসতে হাসতে টুসি চলে যায়। দু’একদিন ওর বাবাও বাইক নিয়ে নিতে আসেন। জাঁদরেল গোঁফ, লম্বা-চওড়া চেহারা, দেখলেই মনে হয়, ভদ্রলোক কোনও হোমরা-চোমরা হবেন। 

একা একা বাড়ি ফেরার সময়ে আমার সব কিছু বিচ্ছিরি মনে হয়। মনে হয়, দেওয়ালে একটা ঘুষি মারি, বা নেড়ি কুকুরটাকে টেনে মারি একটা লাথি। শেষ পর্যন্ত অবশ্য কিছুই করা হয় না, মনের ভিতরে কিলবিল করে নানা রঙের রহস্যময় সব ভাবসম্প্রসারণ। তা এই একা একা বাড়ি ফেরার সময়ে গোলপার্কের মোড়ে কখনও-সখনও দেখা হয়ে যায় তিস্তাদির সঙ্গে। তখন দিনটা কেমন করে যেন ভালো হয়ে যায়। এই ধরা যাক, টিউশন সেরে ফিরছে। খোলা চুল, পানপাতার মতো মুখ, চোখে নিখুঁত করে দেওয়া কাজল, বাঙালি মেয়েদের তুলনায় দীর্ঘাঙ্গী। মাথাটা একদিকে একটু কাত করে ‘কী রে?’ বললেই শেষ! আমার হৃৎপিন্ড দপ করে ওঠে, কোনও এক আশ্চর্য ম্যাজিকে মন খারাপ ভ্যানিশ করে যায়, আমি ভ্যাবলার মতো হাঁ করে তিস্তাদিকে দেখি। তিস্তাদি তখন গ্র্যাজুয়েশন শেষ করে এমএ ফার্স্ট ইয়ার, ইকনমিক্স অনার্সে ফার্স্ট ক্লাস। তার উপরে একটু তাকালেই চোখ পুড়ে যেতে পারে। একেবারে ‘চনমন করে রক রাস্তারা’ কেস। এককথায়, আমাদের পাড়ার সবচেয়ে মহার্ঘ্য কোহিনূর।

আমি দেখেছি, তিস্তাদি যখন সন্ধেয় ফেরে, পাড়ার ক্লাবে ক্যারম পেটা স্তব্ধ হয়ে যায়, পার্টি অফিসের সজলদা-খোকনদারা বিশ্রীভাবে তাকায়। শুধু ওরাই বা কেন, আরও অনেকে তাকায়। মিষ্টির দোকানের বুড়ো মালিক বাহাত্তুরে খগেন ঘোষ এগিয়ে এসে দাঁত কেলিয়ে বলে, ‘অ্যাই যে মেয়ে, বাবা ভালো আছে?’ খগেন ঘোষের কুতুকুতে চোখ ঘোরাফেরা করে তিস্তাদির শরীরে। তিস্তাদি ‘হ্যাঁ, ভালো’ বলে মৃদু হেসে চলে যায়। একদিন সজলদাদের রক থেকে কেউ একটা আওয়াজ দিয়েছিল, ‘ওই যে মাধুরী যাচ্ছে! এক-দো-তিন!’ 

‘চার-পাঁচ-ছে’ বলার আগেই তিস্তাদি ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকিয়েছিল রকের দিকে, ‘কে বলল? দম থাকলে সামনে এসে বলুক!’ ব্যস, মুহূর্তে রক স্তব্ধ। এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি। কেঁচোর মতো গুটিয়ে যাওয়া সব চোখমুখ। কিন্তু সেটা সাময়িক। আমি জানি, তিস্তাদির রাত করে ফেরার সময় সজলদাদের গ্রুপটা ওত পেতে থাকে।

সজলদাই একদিন আমাকে ধরেছিল, ‘অ্যাই, তোর সঙ্গে তিস্তার এত কথা কীসের রে? সেদিনও দেখলাম, গোলপার্কের মোড়ে মৌচাকের সামনে…’

আমি কাঁচুমাচু হয়ে বলি, ‘তিস্তাদিই আমাকে চুরমুর খাওয়াল…’

সজলদা কাঁধটা ঝাঁকিয়ে বলে, ‘বড় দিদি পাতানো হচ্ছে? বলে দিবি, আমরা সব খবর রাখি! কোথায় কী লটরপটর চলছে, সব জানি! পাড়ার ট্রফি পাড়াতেই থাকবে, বুঝেছিস?’

আমি কিছু বলি না। কিন্তু লটরপটর ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারি। তিস্তাদির বাবা অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক, পাড়ার লোক জানে শেখরবাবু সজ্জন মানুষ। আমরা ছোটরা জ্যেঠু বলি। জ্যেঠু খুব একটা বাইরে বোরেন না। মাঝে মাঝে দোতলার বারান্দায় বসে দীর্ঘ সময় ধরে খবরে কাগজ পড়তে দেখেছি। তাঁর কাছে মাঝে মাঝেই আসে জয়দীপদা বলে একজন পুরনো ছাত্র। মাঝে মাঝেই তিস্তাদি দোতলা থেকে নেমে আসে জয়দীপদা ফেরার সময়ে। দু’জনে কিছুক্ষণ কথাও বলে। তার পরে সাইকেলে করে জয়দীপদা চলে যায়।  

জ্যেঠুর সঙ্গে তিস্তাদি একা থাকে, মা বছর পাঁচেক আগেই চলে গিয়েছেন। জ্যেঠু একাই মেয়েকে বড় করেছেন। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, তিস্তাদির সঙ্গে জয়দীপদার কিছু একটা আছে। কিন্তু সাহস করে তিস্তাদিকে সেসব বলা যায় নাকি! 

এ ভাবেই চলে যাচ্ছিল, যেমন চলে যায় দিনগুলো। আশ্চর্য ঘটনাটা ঘটে গেল দোলের দিন। সকাল থেকে পাড়ায় রঙ খেলা চলছে, আমরা আমাদের গলিতে খেলছি। পিচকিরি দিয়ে বেলুন ফোলাচ্ছি আর একে-ওকে মারছি। ঘিয়ে রঙের একটা পাঞ্জাবি আর নীল জিন্স, জয়দীপদার সাইকেলটা এসে দাঁড়িয়েছিল শেখর জ্যেঠুদের দোতলা বাড়ির দরজায়। সাইকেল বাইরে পার্ক করা, আমরা দেখেছি। কিছুক্ষণ পরে জয়দীপদা নেমেছে, চুলে আর মুখে আবিরের গুঁড়ো, জামাতে রঙ। সঙ্গে নেমেছে তিস্তাদি। চোখে-মুখে আবির, সালোয়ার কামিজে রঙের ছিটে। দোলের দিন রঙ মেখে ভূত হয়ে গেলে মেয়েদের কেন এত বেশি সুন্দর লাগে, কে জানে! 

আমাদের গ্রুপের ভুতো সোজাসুজি জয়দীপদার পাঞ্জাবিতে একটা বেলুন মেরে হি হি করে হাসছে। তিস্তাদি হেসে বলছে, ‘দে দে, ভিজিয়ে দে!’

আমরা কয়েকজন চারপাশে। তার মধ্যেই কোত্থেকে চলে এলো দুটো বছর কুড়ির মেয়ে। দু’জনের মুখেই প্রচুর রঙ, ভিজে পোশাক। একজনের গায়ে সালোয়ার কুর্তা, অন্য মেয়েটা প্যান্ট শার্ট। সালোয়ার কুর্তা সোজা এগিয়ে এসে জয়দীপদার সাইকেলটা ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, ‘হ্যাঁ, এই ছেলেটাই। ভেবেছিস, পালিয়ে বাঁচবি! দাঁড়া মজা দেখাচ্ছি!’

জয়দীপদা হতচকিত। তিস্তাদিও। জয়দীপদা বলে, ‘সাইকেলটা ফেলে দিলেন কেন? কী হয়েছে?’

এটুকু বলেছে কি বলেনি, দ্রুত সেখানে ম্যাজিকের মতো সজলদা-খোকনদা, সঙ্গে পাশের বস্তির চাঁদু। চাঁদুর ষণ্ডা চেহারা, বলা নেই, কওয়া নেই, সোজা জয়দীপদার গালে একটা থাপ্পড় মেরে বলে, ‘বেপাড়ায় ঢুকে বেলেল্লাপনা হচ্ছে? আজ তোর শেষ দেখে ছাড়ব!’

আরও তিন-চারজন মুহূর্তে হাজির, এই মুখগুলো আমি পার্টি অফিসে দেখেছি। তার মধ্যেই সালোয়ার পরা মেয়েটা কাঁদছে, ‘আমি আর সীমা পুরনো গলির পাশ দিয়ে আসছিলাম। ও সাইকেলে ছিল। আমাদের একা পেয়ে জোর করে আবির মাখিয়ে… তারপর— আমি বলতে পারব না…’

 সজলদার গলা পাওয়া গেল, ‘তোরা ছেড়ে দিলি?’

জিন্স পরা মেয়েটা বলে, ‘ধরব কী করে, তার আগেই সাইকেল নিয়ে পালাল…’

তিস্তাদি বলার চেষ্টা করছে, ‘আপনাদের কোথাও একটা ভুল হচ্ছে। এটা হতেই পারে না!’

চাঁদু পাল্টা তুই তাকারি শুরু করে, ‘তুই ভেতরে যা! লাভার ধরা পড়েছে! এখন রামক্যালানি হবে!’

শুরু হল বেধড়ক মার। আওয়াজ উঠল, ‘ভদ্দরলোকের ছেলে হয়ে এই কীর্তি!’ চলে এলেন খুচরো নেতা। বসে গেল খাপ পঞ্চায়েত। পুলিশ ডাকার কথা উঠছে। দোতলার বারান্দা থেকে ঝুঁকে পড়ে কিছু একটা বলার চেষ্টা করছেন বৃদ্ধ শেখর জ্যেঠু। আশেপাশের বারান্দায় উৎসুক মুখ, যেন সার্কাস দেখছে সবাই!

খুচরো নেতা বিকাশ মল্লিক তার মধ্যেই বিধান দেন, ‘আর মারিস না সজল, মরে যাবে! পার্টি অফিসে নিয়ে চল। জামা প্যান্ট খুলিয়ে কান ধরে ওঠবোস করা। তাতে যদি শিক্ষা হয়!’

জয়দীপদার মুখ ফেটে গিয়েছে, রক্ত বেরচ্ছে। তার মধ্যেও বলছে, ‘আপনারা ভুল করছেন!’

কিন্তু কেউ শুনছে না। তিস্তাদি ঝাঁপিয়ে পড়তে যেতে কয়েকটা মেয়ে টেনে সরিয়ে দেয়। জয়দীপদাকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে সজলদারা।

 বিকাশ মল্লিক এ বার গলা তোলে, ‘ভিড় করার কিছু নেই। যান, সবাই দোল খেলুন। যত সব উটকো ঝামেলা!’

তিস্তাদিকে কোথাও দেখতে পাই না। দরজা বন্ধ। জ্যেঠুকেও না। আমাদের দোলের তার কেটে যায়। যে যার বাড়ি থেকে ডাক আসে। কোথাও একটা কেটে যায় তাল। শ্যাম্পু আর সাবান মেখে বাথরুমে রঙ তোলার সময় গা চিড়বিড় করে। জয়দীপদা এরকম করেছে? 

 দোলের পরে দিন দুই কেটে গেলেও তিস্তাদিকে দেখতে পাই না। জ্যেঠুকেও না। কিন্তু পার্টি অফিসে সজলদাদের সঙ্গে একদিন সেই মেয়ে দুটোকে চোখে পড়ে। পোস্টার লিখছে। 

তিন দিন পরে কাগজে ছোট করে একটা খবর বেরোয়। শিরোনাম, ‘যুবকের আত্মহত্যা!’

মাত্র কয়েকটা লাইন। ভিতরের পাতায়। স্টাফ রিপোর্টার লিখছেন: 

‘শনিবার দুপুরে ঢাকুরিয়ার পঞ্চাননতলার এক ফ্ল্যাটে ফ্যানের সঙ্গে ঝুলন্ত অবস্থায় এক যুবকের মৃতদেহ পাওয়া যায়। যুবক মেধাবী ছাত্র হলেও দোলের দিন তাঁর নামে শ্লীলতাহানির অভিযোগ উঠেছিল বলে খবর। যদিও যুবকের মা এই অভিযোগ মিথ্যে বলে দাবি করেছেন। মৃতের নাম জয়দীপ চক্রবর্তী। মৃতদেহ ময়নাতদন্তের জন্য পাঠানো হয়েছে। পুলিশ আত্মহত্যা বলেই সন্দেহ করছে। অন্য কারণ থাকলেও তা খতিয়ে দেখছে।’

তিস্তাদি? তার কী হল? মাসখানেকের মধ্যে জ্যেঠু মারা যান। শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার গাড়িতে শেষবার দেখেছিলাম তিস্তাদির মুখ। প্রতিক্রিয়াহীন। পাথরের মূর্তির মতো। তার পরে বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল, কোথাও একটা হারিয়ে গেল তিস্তাদি। 

আমাদের পাড়ার ট্রফি!