কবিতার জন্ম হবে

এমন একটা দিন কি আসবে

যে কোনো রুক্ষ দিনেও

একটা কবিতার জন্ম হবে

মাঝে মাঝে বাতাসের গায়ে গায়ে থাকতে চাই

কেমন এক হা হা ধ্বনি যেন শুনি

দরজা জানলা বন্ধ হচ্ছে

যেমন তেমন

কোনো কিছুর মধ্যেই আর

নিমেষ নেই

কেবলই ভাঙা আর ভাঙা

এই ভাঙার পরেই শুরু হবে

নতুন দিনের কবিতা

একটা সময় ছিল

একটা সময় ছিল

যখন রোজই আমাদের দেখা হতো

মাঝে মাঝে মনে হতো

হয়ত এমন একটা দিন আসবে

যখন আমাদের আর দেখা হওয়ার

ফুসরত থাকবে না

রাস্তার মোড়ে পার্কে

অথবা লেকের জলের ধারে এক মুহূর্ত

দ্রুত পায়ে হেঁটে যাওয়া

নিরালা বেঞ্চের কাছে

সে সব আর এখন হওয়ার নয়

এখন কেবল একটা সময়

কোনো কিছুর নাগাল পেতে চাওয়া

ম্যাজিক

কোন সম্মোহন ডাকে আমায় প্রতিদিন

কে আমায় রোজ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেয়?

বিদায়বেলায় বাকি রেখে সব ঋণ

মনের কথা বলা মানেই শব্দব্যয়;

কে কোথায় রোজ তাকিয়ে থাকে দূর কিনারে

আজকেই সব চুকিয়ে দেবে মেঘের ভাড়া,

কাল থেকে আর আসবে না রোজ পিছু পিছু?

তোমার কিছু পারা মানেই আমার পারা;

রেড রোডে দাঁড়িয়ে থাকা একলা গাড়ি

জানে ঠিকই তার নেই কোনো পার্কিং জোন,

এভাবেই রোজ নিঃশব্দে গুমরে মরা

সবাই কী আর দিতে পারে একখানা মন?

রাত বাড়লেই হেডফোনে সুর জড়িয়ে আসে

কথার মায়ায়, অলীক ছায়ায় কষ্টরা সব

ভাবতে থাকে আজও আবার কাঁদবে বুঝি!

অংকে তখন গুলিয়ে ফেলি হর আর লব;

এভাবে আমি পাশ করতে পারবো নাকি?

জীবন মানেই রোজ দিন এক উইকলি টেস্ট,

একটা কিছু ভুল যদি হয় ফুড়ুৎ পাখি

তবুও আমি শপথ করি নেবো না রেস্ট;

রেস্ট যদি নিই একেবারে রেস্ট ইন পিস্

খুব ইচ্ছে শুধু একটু লম্বা ঘুমের,

ঘুমের মধ্যে কিশোরবেলা শিস দিয়ে যায় 

তবুও আমি আশাবাদী সে মরশুমের;

যে মরশুমে গোলাপ ফোটে লাল বাগিচায়

আলোয় আলো ভরে ওঠে শুকনো টবে,

দিন কেটে যায় বুড়ির চুলের সস্তা নেশায়

আমাদেরও ঠিক ভাগ্যরেখায় ম্যাজিক হবে।

অ-কবিতা ও অন্যান্য

১

এইরূপে বিনীত পৌষমাস 

বিরহ লেখে হাঁটুজল নদী

জানি, খুব মানি তার কিছু কথা

সে বলতে নয়, আরও অধিক কিছু…

যে চোখে দেখি না তোমার আলো

কিভাবে রন্ধ্রে রন্ধ্রে সুবাতাস ছড়ালো

ভাবি সেইরূপ, নিশীথ পত্রালাপে।

২

আরও একটা বসন্ত দুপুর

পেরিয়ে যাবে তোমার হরিণ রঙের বয়স

ঘুমের সুতো ধরে টানতে টানতে

সেদিন হা হুতাশ ভোরে 

ডেকে উঠবে মাতৃজল 

যে নয়নে কেউ কোনোদিন

পরায়নি রাতের কাজল।

শেষ প্রার্থনা সঙ্গীতে

দু’চোখের‌ তোড়া থেকে খসে পড়েছে 

সমস্ত গোলাপ 

সারি সারি কলমি লতা

কচি ডাবের পাতার মতো নকশা তুলে 

হয়ে উঠেছে আকাশমুখী…

ছিটছিট চড়াই আর গাঙচিলের পরিচিত স্তুপ

সাফা করে দিয়ে বিজয়ী হয়েছে 

দূরভাষের সর্বোচ্চ শৃঙ্গটি

ভীষণ কাছে এসেছি আমরা, তবে কোথাও কোনো সেতু নেই

আর দেওয়ালগুলো হয়ে উঠেছে 

বীর সৈনিকের মতো…

দরজা বন্ধ করে রেখেছে সমস্ত রাস্তা

বিদায়ের কণ্ঠ ছাড়ছে পাখির গানগুলো

আর সভ্যতা এসে মিশেছে শেষ প্রার্থনা সঙ্গীতে…

শৃগালের চোখে জ্বলে

আমি এক ভিনদেশী নাবিক
চোখ রাখি ওই ছড়ানো ছেটানো আকাশে
আর হৃদয়ের পরিত্যক্ত ভূমি থেকে সংগ্রহ করি
শূন্যতার মতো একটি প্রবাল দ্বীপ…

গন্ধক আর বাজের পর্দা জড়ানো একসাথে
গোড়ালির ভেতরে তুফানঘূর্ণি
কুয়াশার খেতে চাঁড়ালের ভিত্তি প্রস্তর
আর শৃগালের চোখে জ্বলে ওঠে
একটি প্রতিকুল স্বদেশভূমি….

ডর 

বার্ন ওয়ার্ড জুয়া খেলে 

আগুন হাসে 

যদি চিৎকার করে বলি 

জ্বলন্ত অবস্থায় ভীষণ কষ্ট   

ফুটা থুথু গিলে জন্মের রহস্য খোঁজে 
নয় মাসের লজ্জা রক্তের সাথে জাবর কাটে 

নামের প্লাস্টিক সার্জারি করে রাষ্ট্র 

অস্তিত্ব ঢেঁকুর তোলে 

তবু বলতে পারিনি  

ছেলেবেলায় বুকে হাত দিয়েছিল কে

বরং দিনরাত শুনতে হয়েছে 

‘তুই পরিবারের নাম নষ্ট করবি’  

কেন বলতো ওরা 

‘জন্মের সময় মেরে ফেললে ভাল হতো’ 

গর্ভে থাকা বাচ্চাকে খেতে দেয়নি

বারবার দরজা দেখিয়ে দিয়েছে

আজও বুঝতে পারি না কেন বলত

‘মেয়া মানুষের আবার এত খিদা কেন’     

আলাদা করতে পারি না 

রাস্তার নেড়ি কুত্তা থেকে 

রোবটের পৃথিবীতে ক্রীতদাস শব্দটা আজও প্রাসঙ্গিক 

বলতে চেয়েছি বারবার 

গ্রাম ছাড়তে কারা বাধ্য করেছিল   

আজ ওরা রাষ্ট্রের গু খেতে খেতে  

চাইলে বাঘের দুধ সংগ্রহ করতে পারে

নগ্ন 

অথচ 

ফুলে ফুলে ভরে ওঠে ওদের ড্রয়িং রুম 

কুকুরের নামের তালিকা প্রকাশ পায় যেদিন

গাড়ি দুর্ঘটনা হয়নি 

চাকরি 

চারলাখ না দিতে পারা 

সত্যি কি অপরাধ…   

জন্ম ভিটায় মায়ের চোখের জল 

কী 

অদ্ভুত 

মানুষের জঙ্গলে বাঘের সংখ্যা 

চুপ…   

শুধু বারবার জানতে চেয়েছি  

দরজা 

জুতো

কলম

কাগজ

ওরা কিছু বলতে পারেনি 

ইদানিং আশ্চর্য শূন্যতা নরকের ক্যানভাসে

এদিকে দ্যাখো যুবকশীত নদীর ঠোঁটে ঝুলে 

চুমুর ডানায় চাঁদ

শুনছ? 

ইঁদুর মারা কল শুশ্রূষা বিলি করছে 

খিদে পায় আবার কান্নাও পায় 

সময় কি ক্ষত শুকিয়ে দেয়? 

ধুর, গল্প বলার সময় কথা বলবে না তো

কবিতা পাঠের গল্প

তাকে তো ডাকেনি কেউ, পড়েওনি এতোদিন  

                                          ধরে

সে কি লেখে ছাইভস্ম একা এই নদীর কিনারে

ভাঙা বাড়িটায় বসে…

তবু সে লিখেছে বৃষ্টি, অন্ধকার 

এই শীতে সুবর্ণরেখার

হাঁটু অব্দি শাড়ি তুলে বঙ্গভূমি থেকে চলে যাওয়া

আর মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে  

তাকে দেখা…

ও অন্তরীক্ষের আলো!

যে তোমাকে হৃদয়ে জ্বালালো

কবিতার ওম চায় সেও…

এখানে না হোক, কোনো দুর্লক্ষ্য লক্ষেও

আয়োজিত হয় মুসায়েরা, তার

একটি একক, নিমগ্ন কবিতা পাঠ

এগারো নম্বর ঘর

এসব বাড়ির রঙ সাদা হয়, ফ্যাটফেটে সাদা

লম্বা লম্বা ইউক্যালিপটাস সতর্ক পাহারা দেয়। 

বাবাকে এখানে রেখে চলে যাবো, অ্যাসাইলামের

এগারো নম্বর ঘরে। যে এঘরে আগে ছিল 

দেয়ালে দেয়ালে সে অনেক কথা লিখে গেছে, অনেক গানের পংক্তি, রবীন্দ্রনাথের…

তারও আগে যে থাকতো সে এঁকেছে

নোংরা নোংরা ছবি

এসব মোছেনি কেউ, কলি ফেরায়নি

আবছা হয়েছে শুধু  

বাবাকে লুকিয়ে আমি ঘষে ঘষে মুছি

রতিকর্মের ছবি, শিশ্ন, যোনি, ভয়ংকর স্তন।

উন্মাদ বাবাকে এগারো নম্বর ঘরে রেখে যেতে কষ্ট হয়

ইস্, যদি একটা সাদা দেয়ালের ঘরে 

রেখে যেতে পারতাম বাবাকে!