কমলবাবুকে

কমলবাবু 

আপনি জানেন, আমি কেমন গদ্য লিখতে চেয়েছিলাম? 

না কমলবাবু, আপনার মত না।

আমি চেয়েছিলাম গদ্য হবে এমন, 

প্রথম বাক্যটা ক্যাঁচ কোঁচ শব্দ করে খুলবে যেন একটা আটকে যাওয়া দরজা 

তারপর খাড়াই সিঁড়ি 

পাঠক সেই সিঁড়ি বেয়ে 

নেমে যাবে 

নেমে যাবে

হুড়মুড় করে নেমে যাবে 

থামতে পারবে না

থামতে ভুলে যাবে

তারপর শেষ সিঁড়ি অব্দি ঊর্দ্ধশ্বাসে নেমে গিয়ে দেখবে

পাতালঘর

এই পাতালঘর থেকে কাউকে উঠে আসতে দেব না কমলবাবু

হতে পারে না

প্রতিটা জনপদে একটা করে রেড লাইট এরিয়া থাকবে

আর তারপরও সেই সব শহরগুলোকে, গ্রামগুলোকে সভ্যতা বলতে হবে এটা হতে পারে না

প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মেয়েমানুষ সমাজের মধ্যে শরীর বিক্রি করবে দায়ে পড়ে আর সেই সমাজকে সভ্য পৃথিবীর অংশ বলতে হবে এটা হতে পারে না

আমরা কী করে এখানে থাকি?

এখানে, কাছেই, পাশেই কোথাও মানুষের শরীরের ব্যবসা চলে জেনেও আমরা কী করে এখানে বসবাস করি?

শিক্ষার কথা বলি

বিবেকের কাছে যাই

ন্যায়ের বিচার চাই 

কী করে পাশাপাশি একই জনপদে সভ্যতা উন্নয়ন চায় 

আর মেয়েগুলো নিজেকে বিক্রি করে

মনের তবু দূরত্ব হয়

রক্ত মাংসের শরীর অত্যাচার থেকে দূরে যেতে পারে না যখন

তখন কী ভাবে আদিম আদিম রেডলাইট এরিয়া 

সভ্যতার মধ্যে আছে

কাছাকাছি, পাশাপাশি 

আর আমরাও সেখানেই থাকি?