এরপর আর বাক্য থাকে না

এ যাবৎ যা লিখেছি তাতে কোনো রিয়ালিজম নেই।
শুধু পুষে রাখা তীব্র আকাঙ্খা!
অথচ আমার কোনো নিজস্বী নেই, আপন সংখ‍্যা নেই।

স্বপ্নের মধ্যে হিপোক্রেসি খুঁজি।
ধ‍্যানের মধ্যে গৌতম বুদ্ধ।

এভাবেই দাঁড়িয়ে যাচ্ছে প্রত‍্যেকটি দরজা
উড়ে যাচ্ছে একদল গাছ
উড়ে যাচ্ছে শাড়ির আঁচল, ওড়নার কিনারা।
সরে যাচ্ছে মানুষগন্ধ।

এরপর আর বাক্য থাকে না…

এক তরুণীর দুটো চোখ

প্রথমটি মুদ্রিত পৃষ্ঠা!
তুমি প্রচ্ছদ ভেবে উলটে গেছ
অথচ স্বর থেকে স্বরের দূরত্বেও একটি কাগজ গনতন্ত্রিক হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয়টি একটি গাছবাড়ি!
যার ঠিকানায় শব্দ পোস্ট করোনি দুঃসাহসিক হবার ভয়ে!
আসলে সব দুঃখই আপেক্ষিক।

তৃতীয়টি একটি আড়াল!
পালিয়ে গেছো একটির পর একটি মাইলস্টোন।
সঞ্চয় ছিল শুধু এক তরুণীর দুটো চোখ …

বিমূর্ত প্রভেদ

সম্প্রসারিত বিকেল খুলে দিল গিঁট

হাওয়ার মশারি থেকে উড়ে যায় ঘুম

বদ্ধ ঢাকনা খুললেই গন্ধের চিৎকার

ক্লেদাক্ত ভূমিকা থেকে মানুষের দল

সরে আসে, বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হয়

আরও এক পঙ্কিল আবর্তে সেঁদিয়ে 

ধুন্ধুমার বেধে যায়, এইবার তর্পণ

সাদা কাক উড়ে যায় শস্যহীন দিন

বালির উৎসবে মাতে স্মৃতি পরম্পরা

আমাদের গিলে খায় পোড়াদগ্ধ কাঠ

তবু সম্প্রসারিত যে বিকেল তির্যক

চাহনি নিয়ে হাঁটছে, তার গায়ে দেখি

সম্ভ্রমহীন পোশাক আর চক্রাবক্রা

উল্লসিত প্রাচুর্যের পরত প্রলেপ

টেরাকোটা সেজে ওঠে বিমূর্ত প্রভেদ

তবু, বানানো গল্পেই রয়েছে বিভেদ।

ভগ্ন অবলোকন

একটি স্বচ্ছ ধারণা থেকে বেরিয়ে

আরও একটি অ-স্বচ্ছ ধারণা গিলে নিলে

জটিলতা বেড়ে যায় দ্রুত; সাবধানে

পা ফেললেও অভিকর্ষ বলের থেকে 

ঠিকরে ওঠে যাবতীয় প্রচেষ্টা; নিমিত্তের 

ফাঁক গলে যে সন্ধ্যাতারা উঠে এল ধীরে

তার পালকের হাওয়া পৃথিবীকে অতিক্রম

করে অন্য গ্রহের দিকে ধাবিত হলে 

নাম সংকীর্তন শুরু করে নক্ষত্রেরা; অনন্ত 

আলো কিংবা অন্ধকারের কোল ঘেঁষে

সাংসারিক প্রণিপাত পড়ে থাকে, পড়ে আছে 

পরিত্যক্ত হাড়ের টুকরো বিষাদ-মালা ও

অবৈতনিক কোনো পরিশ্রমের দীর্ঘশ্বাস।

এই যে গ্রন্থিত পরম্পরার সুবিশাল আয়োজন

প্রক্ষিপ্ত ইচ্ছার কাছে হেরে যাওয়া প্রতিদিন

নির্লিপ্ত সুখের ঘরে তালাচাবি এঁটে দিয়ে

দীর্ঘ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ে সময়ের মেগাস্থিনিস 

স্যাণ্ড্রাকোটাস রাজদরবার আর পাটলিপুত্র

চেয়ে আছে স্থির দৃষ্টি ইতিহাসের ভগ্ন অবলোকনে।

একটি চুম্বনের ইতিবৃত্ত

একটা বিশাল আকারের চুমুকে জমিয়ে রেখেছি বহু বছর

গার্লফ্রেন্ডকে দেওয়া হয়নি,  সে তখন অন্য চুম্বনে মিশে গিয়েছিল

আমার স্ত্রীর আলার্জি, চুম্বন-ফোবিয়া,  হোমিওপ্যাথি চলছে

জমানো আছে  ঠোঁটের দেরাজে আজও

বয়স হচ্ছে।  কী করি তাকে নিয়ে। ভাবনা হয়।

 যে মেয়েটি বাড়ির কাজ করে,  ফুল গাছে জল দ্যায়,

তাকে দেবো?  ভেবেছিলাম দু’ একবার, তারপর দেওয়া আর হলো না।

চুমু তো চাইমিন নয়। বেচা যায় না। লোনও হয় না

ডলার, পাউন্ড, দিনেমার, কিংবা ইউরো তো দূর অস্ত, রুপিয়া ভি নেহি মিলেগা

স্ত্রীর বান্ধবী, বাঁকা চোখে তাকায়, চোখে নেশা আছে

কোয়া-ঠোঁট, আদুরে টোল।

ওকে কি মানাবে এই চুমু? নিজেকে জিজ্ঞেস করি।

একটা সেনসেশন হয় বটে! তবে শিহরন তো আসছে না!

কখনো মনে হয়, মেট্রোর লেডিস সিটে বসা আধুনিকার গালে রেখে আসি এই চুম্বন

কখনো ভাবি, ওই যে ডাগরডোগর মেয়েটা,  কলতলায় জল ভরছে, ওকে?

হাঁপিয়ে উঠছি

এদিকে ছটপট করে মরছে প্রিয় চুমু

চুমুর কি নিত্যতা সূত্র বলে কিছু হয়?

ফিজিক্সের প্রফেসর, বন্ধু আমার, বললো, হয় তো

শোনা মাত্রই চুমুকে ঠোঁট থেকে টেনে নামিয়ে, কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ছড়িয়ে দিলাম

ছড়িয়ে দিলাম আমার প্রিয় শহরের প্রতিটি কোণে কোণে

আর গড়ে উঠুক চুমুর পীঠস্থান

মঞ্চ

একটা অলৌকিক মঞ্চে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছি প্রিয় বান্ধবীদের

বান্ধবী মানে— সৃজা, সম্পূর্ণা, সমর্পিতা আরও কয়েকজন

ওদের অঢেল সময়

সর্বক্ষণ এই মঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে।

পিএনপিসি করে

আমার সময় কম

পারফরম্যান্স শেষ হয়ে গেলে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে হবে ডায়াস

মজুরি বুঝে নিতে হবে

তারপর খুলে ফেলতে রাজার পোশাক…

মে দিবস 

বমি থেকে একদিন ঘেন্নার জন্ম হয়েছিল,

আর বদ পুরুষের নোখর থেকে

আলজেরিয়ার, সোমালিয়া, সুদান!

ঈশ্বর এখানেই থেমে থাকেননি

সমুদ্র মাখা শতছিন্ন গেঞ্জির ভেতর 

লৌহটান পেশির খাঁজে খাঁজে শ্রম দিয়ে

বললেন— যাও তুমি শ্রমিক হও!

অথচ কী আশ্চর্য 

কিছু মুখচোরা পুরুষ 

তখনও শুধুই প্রেমিক হতে চেয়েছিল!

সংসার

নিজের শবদেহই তো কিনে নিয়েছি তোমার কাছ থেকে।

অথচ এক পয়সা কানাকড়ি ছাড় দিলে না।

প্রান্তিকায় কুসুম আভাস, মৃদু চন্দ্রপাতে রামধনু, 

রেশম নরম বাতাসের আগে কুহু বিগলিত বেলায়

এমন শবদেহ নিয়ে কত কত জন্ম স্বাদে

বেঁধেছি ঘর। তুমি জানতেও চাওনি!

শুধুই বানিজ্যিক আঙুলের টানে

শবদেহ টেনে টেনে তুলে গেলে তুমুল মতান্তরের

মেঘমল্লার!

অস্ফুট কবিতার পান্ডুলিপি

হাওয়ার নকশা তোলা 

রূপালি বালির প‍্যালেটে

নীল জলের স্ফটিক স্বচ্ছতা 

ভ্রমণের এজমালি চেয়ে

ভেসে গেছি সাগরবেলায়

স্বরচিত হয়ে যাচ্ছি 

পরের পৃষ্ঠায় লিখে রাখছি সমুহ গন্তব্য 

একলা পাখির মতো ডানা খুলে 

উব হয়ে বসি

স্থিতধী শুনে যাই

দূর অন্তরীপের পায়ে

ঢেউ ছলকানো ছলাৎছল

আর আমি,

পর্যটন অছিলায় দু’হাত পেতে বসে থাকি

চিনতে চিনতে, দেখতে দেখতে পৌঁছে যাই

ধীবর বস্তি, উজ্জ্বলরঙা নৌকা, বসতবাড়ি, গ্রাম

অনাঘ্রাতা আরও কত আদিম সৈকত 

দিন শেষে সফেদ বালুকণাগুলি

পরিশ্রান্ত পদক্ষেপে খসে যায়

অপত্যসুখ

১

এক দুঃখ ছাড়া আর কীই বা পেলাম

নিজের মত করে?

তোমাকে ছুঁতে গেলে এখন

পেরোতে হয় কানাগলির ক্ষত

অথচ অপারগতার পাঁচিলে পা ঝুলিয়ে বসে থাকে চক্ষুষ্মান অপেক্ষা

যেন শীত বিকেলের আলো

ঝুপ করে মিলিয়ে যাবে!

ইস্কুলবেলায় ঘন্টা বাজলে

আমার কেমন যেন আলুথালু আনন্দ হতো!

এখন যেমন হয় তোমার রিং-টোনে

অথচ তুমি আমায় মুক্তি দাওনি ইস্কুল দিয়েছিল!

তুমি আমায় বড় করে দিলে

টেনে বাড়িয়ে দিয়েছ গন্ডী

ইদানীং হোঁচট খেতে খেতে শিখে গেছি কেমন করে সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে হয় রোদ-বৃষ্টিতে

তোমার পাশে দাঁড়িয়ে যদি

একবার মেপে নিতে চাই আজ কতটুকু ছাপিয়ে গেছ আমায়! দেবে?

তোমার কাঁধের দিকে উন্মুখ চেয়ে থাকি, কত উঁচু!

ভাগ্যিস!

আমি কোথায় দ্বিধা রাখতাম বলো? 

আর মাথা?

সন্তান বড়ো হলে সে আশ্র‍য় হয়ে যায়

আজকাল আমি অকাতরে তোমার ছায়ায় জিরিয়ে নিই।

আবার দুঃখ পাব বলে।

২

তোমার শহরে গোধুলি আলোতে হাঁটতে হাঁটতে দেখি

কাটা দাগের মত বিক্ষত সন্ধ্যা নামছে কালচে হয়ে

সিগন্যালের সন্ধ্যাতারা তবু সংকেতবহ

বসন্ত আছাড়িপিছাড়ি অশোকে-পলাশে

মৃত্যু কাঁধে নিয়ে রাস্তা পেরোয় জীবন

এক জীবনে বাঁচতে আমার কম পরে যায় তাই

জন্মান্তরের গিঁট বেঁধে রাখি আঁচলময়

মাথা নীচু করে নিরীক্ষণ করি পথের বালি-কাঁকড়

পোকা-মাকড়

উত্তর কিম্বা দক্ষিন

পূব অথবা পশ্চিম

কম্পাসে একমাত্র তুমি— গন্তব্য আমার

এক সমুদ্র নোনা ঢেউ আজীবন ছুঁতে চায় বালিয়ারি

চাঁদ শুধু পাঁজি দেখে হিসেব রাখে

কবে পড়ছে পূর্ণিমা

জোয়ারের টান!

ঠিক যেমনটা তুমি কর।