Categories
2023_jan path_protikriya

কেতাবি কথা

কে তা বি  ক থা

কু ব ল য়   বসু

kubaloy

এক অনন্য অভিজ্ঞতা

ভূমা

তমোঘ্ন মুখোপাধ্যায়ে

প্রকাশক: বিদুর

৭০ টাকা

তরুণ কবি তমোঘ্ন মুখোপাধ্যায়ের দু’ফর্মার এই গ্রন্থটি এক অনন্য অভিজ্ঞতা। বইটির নামকরণেই বোঝা সম্ভব যে কবি তাঁর চিন্তা, জীবন দর্শনে বহুমাত্রিক যে বোধ আয়ত্ত্ব করেছেন, তারই প্রতিফলন ধরা আছে শিরোনামহীন এই কবিতাগুলিতে। এখনকার কবিদের অনেকের মধ্যেই ছন্দকে অস্বীকার করার, ছন্দ জানতে না চাওয়ার প্রবণতা দেখা যায়। কিন্তু এই কবি ছন্দের নিখুঁত ব্যবহারে বুঝিয়ে দেন যে, সঠিক প্রয়োগে ছন্দই হয়ে উঠতে পারে লেখার প্রকৃত আধার।

 

জন্মের প্রাকমুহূর্ত থেকে জীবনের প্রতিটি পরতে যে রহস্য, উন্মাদনা আমাদের অগোচরেই ছড়িয়ে রয়েছে, ঘোর লাগা শব্দ ও পঙক্তির ব্যবহারে কবি তা নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ছত্রে ছত্রে।

 

‘মাতৃজরায়ুর গন্ধ। শৃগাল পাহারা দেয় মড়া।

ধুনি জ্বলে, স্থির মাছ মগ্ন মেখে শবের হাঁ-মুখে

ঢুকে আছে। পদ্মাসনে মড়ার নাভিতে উঠে ব’সে

সহস্র দেবীর জন্য যত জপ-তপ এতকাল

শিখেছি, সমস্ত তোকে উৎসর্গ করেছি; মা রে, তুই

যে-স্তন মুখের মধ্যে রেখেছিলি তার মহাস্রোত

কুলকুণ্ডলিনী ঠেলে মণিপুরে নিয়ে গিয়েছিল।

আজ সহস্রার ভেঙে রসের উত্থান দে, মাতৃকা।’…

 

বইয়ের চতুর্থ কবিতার প্রথম স্তবক এটি। এক আশ্চর্য মায়ায় কবি এই অসামান্য রচনাটিতে তুলে এনেছেন মণিপুরের সমসাময়িক প্রসঙ্গ। আর তার সঙ্গে মাতৃকার বিভিন্ন রূপ, প্রকৃতি যে এভাবে মিলিয়ে দেওয়া যায়, তার সর্বোৎকৃষ্ট নমুনা এই লেখাটি। আবার এরই পাশাপাশি সম্পূর্ণ অন্য একটি বিষয়, যা ইদানীংকার লেখালিখির মধ্যে প্রবল দেখা যায়, সেই প্রসঙ্গও উঠে এসেছে এই বইয়ের অষ্টম কবিতাটিতে। দেখে নেওয়া যাক-

 

‘অতিপ্রজ নই, হাত রতিশ্রান্ত কুকুরের মতো

নেতিয়ে পড়েছে। খাতা পঞ্চভূতে পোয়াতি বানাল।

এমন নিখাদ সত্যে আমাদের লেখা জ্বলে যায়।

মাথা শূন্য হয়, লেখা বিকট ডাকিনী যেন! মদ

যেটুকু জমানো ছিল, আগুন ছুঁতেই পূর্ণগ্রাস।

নেশা কেটে যেতে দেখি যত প্রিয় মুখ আশেপাশে

এযাবৎ ছিল, সব পুড়ে গেছে স্তবকে স্তবকে।

একাই চাঁড়াল সাজি। অস্থি তুলে রাখি লক্ষ্মীভাঁড়ে।’…

 

অদ্ভুত এক দ্যোতনা ধরা পড়েছে এই লেখার প্রথম অংশে। ইদানীংকার ফেসবুক জমানায় প্রচুর কবিতা আমরা পড়তে পাই। এমনকি লাইক, কমেন্ট না পেলে ক্ষোভ তৈরি হয় লেখা পোস্ট করার পরে। তার জেরে অনেক ক্ষেত্রেই দৈনিক একাধিক কবিতা পোস্ট করা, লেখা পত্রিকায় ছাপা হওয়া মাত্রই সেই ছবি তুলে ফেসবুকে সেঁটে দেওয়া ইত্যাদি প্রবণতা দেখা যায় খুব। উল্লিখিত কবিতাটি সেই প্রসঙ্গকে খুব সতর্কভাবে ছুঁয়ে গেছে, অথচ নিপুণ শব্দের ব্যবহারে। সার্বিকভাবে এই বইটির প্রতিটি লেখার শব্দ ও ভাষার ঝঙ্কার মুগ্ধ করে বারবার। এতো অল্প বয়েসে কবি অনায়াসে রপ্ত করেছেন ভাবনা, শব্দ ও তার যথাযথ প্রয়োগ। তারই প্রকৃষ্ট এক উদাহরণ আমরা দেখে নেব এই বইয়ের ১৩ সংখ্যক কবিতাটির অংশে।

 

‘জ্বলে জতুগৃহ। জলে ভেসে গেল কাদের কঙ্কাল?

যে নৌকা এগিয়ে দেবে অজ্ঞাতবাসের পোড়ো খাটে,

তার নীচে ফুটো; জল পত্নীনিগ্রহের মতো ঢোকে।

জ্বলে জতুগৃহ। নাম ছাই হয়ে মহাশূন্যে উঠে

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন সেজে বীজ দিতে গেল শত্রুগৃহে।

এক বীজে অন্ধ গাছ, অন্য বীজে ক্লীব গুল্ম জাগে;

দাসীগমনের বীজ যথার্থ প্রোথিত ছিল বলে

হিরণ্য শস্যের প্রেত মাথা তোলে খরার নাভিতে।’…

 

মহাকাব্য আর জীবন দর্শনের এই অপূর্ব মেলবন্ধন এই কবির কলমে অনায়াস হয়ে উঠেছে। এই বইয়ের প্রতিটি কবিতাতেই সেই দর্শনের তীক্ষ্ণ আভাস ধরা রয়েছে। ধর্মতত্ত্বের নিগূঢ় সন্ধান কবি নিজস্ব ভঙ্গিতে তুলে এনেছেন এই বইয়ের অনেকগুলি লেখাতেই। পাঠক, এই কবিতা গ্রন্থটি আপনাকে নিয়ে যাবে এমন এক জগতে, যেখানে আপনি মুখোমুখি হবেন সেই চরম সত্যের, যা আপনার জীবনকে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দেবে। নিজেকে চিনতে পারা যাবে না। এই ‘আমি’ই কি প্রকৃত আমি? নাকি আমার আদলে অন্য কেউ এই জীবন বয়ে বেড়াচ্ছে! আমি যা করতে চেয়েছি, তা কি করতে পেরেছি বা পারছি আদৌ? এই আমি অন্য আমি হয়েই হয়তো ফুরিয়ে ফেলব এই মহার্ঘ জীবন। আর, কবি তমোঘ্ন মুখোপাধ্যায় কী চমৎকারভাবে এই বইয়ের ১৫ সংখ্যক কবিতাটিতে জীবনের সেই দোলাচল আর তার পরিণতিকে এঁকে ফেলেছেন শব্দের অপরূপ মায়ায়। কবিতাটির প্রথম স্তবকটি পড়ে নেওয়া যাক, আর খুঁজে নেবার চেষ্টা করা যাক আমার আমিকে —

 

‘কে আমি? কে আমি নয় ? যা জ্ঞাত তা অজানার লাশ।

তোকে বলি, “মর!’, তুই মরে গিয়ে আমি হয়ে যাস।

আমি হতে হতে তোর মনন বিকল হয়ে গেল।                       

সঙ্কল্পে মিথুন জাগে। রয়ি, প্রাণ বহু হতে হতে

রয়ি চাঁদ, জড়; প্রাণ রয়ির হাঁ-মুখে অন্ন দেয়। অথচ যা বহু, তাই এক, শূন্য। দ্বাদশাবয়ব,

সপ্তচক্র, পঞ্চপাদ চিরজাগরূক, তাই তুই

অহোরাত্র আমি হয়ে আমায় অপর করে দিস।’…

আরও পড়ুন...

Categories
2022-nov path_protikriya

বই আলোচনা

ব ই  আ লো চ না

শা শ্ব ত   ক র

kar

"জানলা দিয়ে গড়া একটা বাড়ি"- কিশোর ঘোষের নতুন কবিতার বই

বিবাহ উৎসব

কিশোর ঘোষ

প্রকাশক: হাওয়াকল প্রকাশনী প্রাইভেট লিমিটেড

২৫০ টাকা

পুজোর ছুটি গেল সবে। শারদ সংখ্যা যে কয়েকটা জোগাড় হয়েছিল, তার লেখাগুলো সারা। সাড়া তেমন পাচ্ছিলাম না মনে! মনে জমিয়ে রাখার মতো কথা পাচ্ছিলাম না। বইয়ের তাক হাতড়ে পুরোনো কবিতার বই খুঁজছি। একে একে উঠে আসছে মিহি জ্যোৎস্নার মতো, হাতুড়ির ঘায়ের মতো সব অক্ষরযাত্রা। কবিতা ছুঁয়ে মনে ভেসে উঠছেন কবি। লিটল ম্যাগাজিনের পাতায় জ্বলজ্বল করছে কবিদের সাক্ষাৎকার। এমনি করে হারিয়ে যেতেকোনো কোনো দিন বেশ লাগে। সেদিন দুপুরের পরে বসেছিলাম ‘উট পালকের ডায়েরি’ নিয়ে। কিশোর ঘোষের প্রথম কবিতার বই। 2009। কবিতায় যাদু।ধুলোর ধুলো আমি। কবির সাথে পরিচয় না থাকাই স্বাভাবিক। তবে প্রকাশক আমার অত্যন্ত স্নেহভাজন। ভাই। উটপালকের ডায়েরি পড়লেই আমার মনে পড়ে প্রকাশক বিতানের মাধ্যমেই কবির সাথে পরিচয়পর্ব। দাপট নেই, বরং নিরিবিলি, নির্লিপ্ত। কথা শুনতে ভালো লাগে কবির। পরিচয় গাঢ় হয়। অন্তর্মুখী কবির নানান অভিযাত্রার সাক্ষী হয়ে যাই। কত কবিতা পড়লাম কবির। কত অজানা অভিমুখ। কত বিচিত্র দর্শন। কত গভীরতা।  প্রচারবিমুখ কথাটা তো ক্লিশে এখন, তাই বলছি না। তবেখানিক অবাক তো হই ! সব ধরনের পত্রপত্রিকায় এত লেখার পরেও কেনব খুব বেশি তরঙ্গ ওঠে না! কেন 2009 এর পরে সে অর্থে আর বই পাচ্ছি না কবির? একটু ভুল হলো অবশ্য, মাঝখানে সাবমেরিন নামে একটা সিরিজ প্রকাশ করেছিলেন হাওয়াকল।

আছে, আছে- আমাদের টেলিপ্যাথির জোর আছে! এমনি এমনি বলছি না, সঙ্গত কারণ আছে। উটপালকের ডায়েরি পড়ার শেষে ফোনটা ঘাঁটছি, হঠাৎ ফেসবুক পোস্ট দেখলাম- কিশোর ঘোষের নতুন কবিতার বই। আশ্চর্য সমাপতন! তারপর আর কী! মহানন্দে কবির সাথে যোগাযোগ- বই জোগাড়- আর ভেসে পড়া নতুন ভাবনার স্রোতে। স্রোত কিন্তু অন্তরমুখী। ভিতর পর্যন্ত ছুঁয়ে যাচ্ছে এ বইয়ের কবিতারা। উটপালকের কবি এখন আরও অনেক পরিণত, আরও অনেক তীক্ষ্ণ। ‘পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম নির্মাণ চেতনার প্রযুক্তি দিয়ে’ গড়া একটা বাড়ি। কবিতার বাড়ি। শুধুমাত্র জানালা দিয়ে গড়া, চরাচর সেখানে আলো হাওয়া গন্ধ বর্ণ এমন বিভিন্ন নামে খেলে বেড়ায়। উন্মুক্ত মাঠের মতো-দিগন্তের মতো, সাগর, আকাশের মতো খোলা। ভোরবেলা রঙের বাড়ি। ঠিকানা পাঠকের হৃদয়। এমন স্বপ্নের কথাই লিখেছেন কবি সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ ‘বিবাহ উৎসব’। বিতান চক্রবর্তীর অনবদ্য প্রচ্ছদের ভিতর অতি যত্নে গাঁথা কবিতা মালা। আমার পড়া কয়েক প্রস্থ হলো, তবে কবিতা তো, যতবার পড়া যায় অক্ষরের মধ্যবর্তী অর্থগুলো আরও ধরা দেয় যেন! কাজেই চলুন, এই পাঠপ্রতিক্রিয়া লেখার অছিলায় আবার খুঁজে দেখি- কবির স্বপ্নবাড়ির জন্য কতখানি জমি তৈরি হলো আমাদের বুকে! হাওয়া কল প্রকাশিত সুসজ্জিত বইটির দুটি অংশ- বিবাহ উৎসব এবং কবির লাগেজ। দ্বিতীয় অংশের ১৮ টি কবিতায় কবির অভিযাত্রা। প্রেম, বিষাদ, সমাজ, বৈষম্য, শ্রদ্ধা, দেখনদারি, বেদনা, কৃত্রিমতা – নানান ঘাটের দৃশ্যে জারিত হয়ে বয়ে গেছে অক্ষর নদী। জীবনপুরের পথিক কবির অভিযাত্রার সন্ধান মেলে ‘কবির লাগেজ’ কবিতায়। আর প্রথম পর্ব- বিবাহ উৎসব। এই অংশের ছত্রিশটি কবিতা। এখানেও যদি কবি অক্ষর নদীতে বজরাসওয়ার হয়েছেন বলে ভাবা যায়, তবে আগে বলা ঘাটগুলোর সাথেই যোগ হবে প্রেম, সমাজচেতনা, নস্টালজিয়া, ক্ষোভ, রাজনীতি এবং আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপট সহ নিজস্ব দর্শনের।

 

অদ্ভুত ক্ষমতা কবির। প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘উট পালকের ডায়েরি’ তেও দেখেছি। এখানেও তার হদিশ পাওয়া যায়। অলংকার নিয়ে খেলার ক্ষমতা। অদ্ভুত এক চোখের মালিক, যে চোখে নিজের মতন দেখেন কবি। নিজস্ব কাব্য ভাষা তৈরি হয়। যে দৃশ্য আমার সাধারণ চোখে একরকম, তাকেই সম্পূর্ণ অন্য আঙ্গিকে দেখতে জানেন। পরিচিত বৃত্তের বাইরে এসে নির্লিপ্ত চোখ পাততে জানেন।  দেখাটাকে অক্ষরে রূপান্তর করতে জানেন। নির্দিষ্ট অমোঘ অক্ষর। নির্মেদ ছোট ছোট অক্ষর মালা। কেমন একজন আরেকজনের সাথে যেন বন্ধনে আবদ্ধ। অথচ নির্মাণের কৃত্রিমতা নেই । স্নিগ্ধতা আছে। ম্যাজিক আছে, সম্পর্কের বন্ধনের রসায়ন আছে, প্রেম আছে। ভালোবাসা -স্বপ্ন -ইউটোপিয়া। আসুন, বইয়ের ভিতর ঘরে ঢোকা যাক। দরজায় কবি লিখছেন: ‘সুষম দুঃখ খেয়ে বেঁচে আছি’ । চমকে উঠছেন কি না?  এ তো আমার আপনার কথা! আমাদেরই ভিতর ঘর জীবনের ছেঁচায়, আঘাতে জমে থাকা দুঃখের বিনিময়ে বেঁচে থাকার ভাত। বাস্তবের পোড়া কড়াইয়ে সেঁকাপোড়া হতে হতে ঘাড় উঁচিয়ে আকাশ আকাশ দেখা আমাদের জীবন। অনন্তের ডাক- ‘নক্ষত্রের ছোট বড় খামে চিঠি পড়তে গিয়ে ঝলসে যায় ‘ আমি’ মেলায় বেচার মতো উপযুক্ত হয়ে ওঠে। ‘এ বইয়ের কবিতা কিশোর লিখে থাকতে পারেন। তবে কবিতা আর তার
একার নয়। আমাদের। অতি সাধারণ পাঠক। কবিতার অনুপুঙ্খ ব্যাকরণ গরণ- ইত্যাদি ইত্যাদি সব তোলা থাক পন্ডিত সমালোচকের জন্য। আমাদের জন্য বরাদ্দ থাকুক কেবল কবিতা। বৃষ্টির মতো, খাল বিল- ভাটফুল- যানজট- বিজ্ঞাপন- জন্ম- মৃত্যু- হাসি- কান্না- বিষাদে – প্রেমে স্বতঃস্ফূর্ত জীবন নদীর মতো বয়ে চলা কিশোরের কবিতা। আমাদের কবিতা। কারণ-

‘একা না একা না অন্ধকার- সম্পর্কে আমরা বেদনার আত্মীয়স্বজন।’ (কথোপকথন) সমাজ। কুয়াশায় ঢাকা সমাজ। বহুরূপী। মাস্কিং ডিমাস্কিং এর চাতুর্যে খানাখন্দ অন্ধকার ঢেকে বিষাদের পাত্রে আনন্দের মদ ঢেলে দেওয়া রাষ্ট্রশক্তি। কথা উঠে আসে কবিতায়। পরপর কয়েকটা পংক্তি উল্লেখ করি এ প্রসঙ্গে—


‘কীটনাশক খেয়ে
কৃষি খেত মারা গেল রাতে
কৃষকের দেহ পাওয়া গেল সকালে
নীল ধান খেতে।’ (এগ্রিকালচার)


‘ভোট সারাই হচ্ছে রাস্তায়।
বড় মুরগি ছোট মুরগির পেটে লাথি মারছে।
কাঁদছে কসাই।’  (চিড়িয়াখানা)


‘শহরের একদিকে বসতি খিদের
অপর দিকের তাতে পেট ভরে যায়। (শহর শহর)


আজ নয়, দীর্ঘ কুড়ি বছর কবি দেখছেন লিখছেন। সাজাচ্ছেন মনের ভেতরটাকে। এখন কবির চোখ অন্যভাবে দেখে। সেই স্বতঃস্ফূর্ততা অনায়াসে পাঠকের ভিতর ছুঁয়ে যায়। কষ্ট করে ট্রান্সফার্ড এপিথেট নির্মাণ বিনির্মাণ করতে হয় না। অনায়াস স্বাভাবিক হওয়ার মতো কিশোরের কবিতাকে দোলা দিয়ে যায়। ট্রান্সফার্ড এপিথেটের মনোগ্রাহী নিদর্শন গোটা বই জুড়ে। কয়েকটি উল্লেখ—

‘হলুদ পাখির কাচ, মরা হ্যারিকেন
হাতল ভাঙা জ্যোৎস্নার মাঠ
আমাদের সিড়ির তলায় জমে আছে।’ (সিঁড়ি)

‘হাওয়া দিলে ধানক্ষেতের
ক্যালেন্ডার দোলে…’ (তর্পণ)

‘নিজেরই মৃতদেহ মুড়ি দিয়ে
লোকটা শুয়ে পড়ল।’ (মুখ নেই ফেসবুক আছে)


‘সকাল ঝাঁট দিচ্ছে উঠোন,
উনুন আঁচ দিল অরুনদাকে।’ (প্রভাত ফেরি)

‘হাওয়ায় হলুদ ছাদ উড়ছে।’ (হাওয়া)

নিজস্ব দর্শন আছে কবির। জাতক কাহিনি, ভিখিরি,  মরণের পরে, হাওয়া— এরকম অনেক কবিতা তার স্বাক্ষর। বীজগণিত,  শ্যামাসঙ্গীত কিশোরের একান্ত নিজের ভাবনার ছবি দেখায়। একটা বলি—

‘দেহ এক ছায়াপথ
এক বৌদ্ধ ভিক্ষুক যে দুর্গম পথে পথে
আত্মার ধর্ম প্রচারে এসেছেন’  (জাতক কাহিনি)

ক্ষোভ প্রক্ষোভ- অক্ষরে প্রতিবিম্ব। জীবনের খুঁটিনাটি, কলহ, দাম্পত্য, শরীর , বঞ্চনা, বিষাদ, আরোগ্যের খোঁজ, অবসর- সবাই জায়গা খুঁজে নিয়েছে অক্ষরে। ওই যে বলেছিলাম, কবিতা আর কবির নেই পাঠকের:

‘মানুষ ঘুরতে যায় সেরে উঠতে, শহরের মতোন
দুরারোগ্য থেকে দূরে যেতে চায় সে, ক্ষতবিক্ষত গভীর রাতের ট্রেনে…’
(আরোগ্য  ট্রাভেলস )
‘যাদের কাছে চশমা আছে
চোখ ফেলে এসেছে তারা গতজন্মে’

কী তীব্র শ্লেষ! যে মানুষগুলো বদলে গেছে, অথচ যারা দেখতে জানতেন, দেখার কথা বলতেন, বদলের গান গাইতেন- তাঁরা আজ দৃষ্টিহীন।  যে দৃষ্টি প্রতিক্রিয়াহীন,  তা তো না দেখারই সামিল! ‘অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ- পৃথিবীতে আজ’— জীবনানন্দের কবিতা মনে করায়। আপোষের ভাত। শ্মশানের ফুল। ক্যাকটাসের ফুল। মৃত্যু উপত্যকায় কবির শৃঙ্খল অস্তিত্ব, তবু মুক্ত কবিতার অক্ষর ওড়ে। ক্ষোভ ব্যক্তিগন্ডী ছাড়িয়ে যায়।


‘এখানেই একজন কবি কলম কেনার পয়সা কুড়োতে আসে’   

(খবরের কাগজ )

সম্পর্কের রসায়ন- সম্পর্কের বন্ধন ঘুরে ফিরে আসে কবিতায়। প্রেম প্রজাপতির মত কবিতায় ওড়ে। প্রেমের কবি কিশোর। সে প্রেম শরীর ছুঁয়ে থাকে। শরীর থেকে অনন্তে তার অভিমুখ। বিভাব কবিতা ‘বিবাহ উৎসব’ সেই প্রেমের ছবি। প্রেমিকা আকাশ, প্রেম জীবন আঁকড়েই চরাচরমুখী।

‘যেদিকে জানলা নেই
ঘরের সেই পাশে তোমার প্রয়োজন বসে আছে,
তোমার কপাট খুলবো একে একে আর
আমার দরজা জানালার চোখ খুলে যাবে…’

(বিবাহ উৎসব, এক)

ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা হাত ধরাধরি করে আছে কিশোরের কবিতায়। তর্পণ, মা, অলৌকিক- মনে জায়গা করে নেবেই।  কিশোরের মা লেখার অক্ষর ছুঁয়ে কখন আমাদের মা হয়ে উঠবেন। স্নেহশীলা, সর্বংসহা,সর্বজয়া, দুর্গতিনাশিনী, দশভুজা মা আমাদের। ভালোবাসার গাছ। স্নেহের
আকাশ। নিশ্চিন্ত আশ্রয় আমাদের—

‘সন্তানের পাতে স্নেহ বেড়ে দিয়ে তবে নিজে খাবে’ (অলৌকিক)

এই এক সমস্যা! কবিতা যেখানে মলাট পেরিয়ে, কবিকে ছাড়িয়ে বুকের ভিতরে বাড়ি বানিয়ে ফেলে, সেখানে বাড়ির লোকের কথা বলতে গিয়ে আবেগ আর বাঁধ মানে না। বলতে গেলে তাই গোটা বইটাই বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তা তো উদ্দেশ্য নয়। ঠিকও নয়। বরং আপনারা পড়ুন সুজন পাঠক। জীবনের মুহূর্তগুলো যা একান্ত নিজের, সেই মুহূর্তের ছন্দিত অক্ষরমালা তো আসলে আপনার কবিতাই। আপাত ব্যস্ততার কুয়াশায় ঝাপসা আপনার সেই কবিতাগুলোর আর একবার সান্নিধ্য পেতে তাই কিশোর ঘোষের ‘বিবাহ উৎসব’ পড়েই ফেলুন।

 

আরও পড়ুন...

Categories
2022_may path_protikriya

দূরত্বে রচিত অন্ধকার

ব ই  আ লো চ না

নি শী থ   ষ ড়ং গী

nishith

বিপর্যয় ধরা আছে শব্দের জানালা দরজায়

দূরত্বে রচিত অন্ধকার

দেবাশিস চন্দ

ছবি:‌‌ যোগেন চৌধুরী

প্রকাশক: কবিতা আশ্রম

৩০০ টাকা

‌‘‌কলকাতা, ২৩ মার্চ, ২০২০। বিকেল ৫টায় নেমে এল লকডাউনের খঁাড়া। তারপর মাসের পর মাস স্তব্ধ জনজীবন। অন্তরিন জীবনে তছনছ হয়ে গেল সব কিছু। এক ধাক্কায় পাল্টে গেল যাপনের ধারাপাত। করোনা ভাইরাসের আক্রমণে ‘‌বিপর্যয়ের কানাগলি’‌তে দিশেহারা সবাই ‘‌এঁটেছে খিল অন্দরে বাহিরে।’‌ পেছনের মলাটে বইটি সম্পর্কে যে লেখা রয়েছে তা থেকে এই উদ্ধৃতি। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে আচমকা নেমে আসা অতিমারীর বিপর্যয়ের ফলে যে দূরত্ব রচিত হল মানুষে মানুষে, যে অসহায় পরিস্থিতি তৈরি হল তারই নানা দিক উঠে এসেছে দেবাশিস চন্দের কাব্যগ্রন্থ ‘‌দূরত্বে রচিত অন্ধকার’–এ। সঙ্গতে রয়েছে যোগেন চৌধুরীর অসাধারণ সব ছবি। এই বই কবিতা–ছবির বিরল যুগলবন্দি। শুধু আঁকা নয় যোগেন চৌধুরী পুরো বইটি ডিজাইন করে দিয়েছেন। গতানুগতিকতার বাইরে এ এক অন্যরকম জলতরঙ্গ বাংলা বইয়ের গ্রন্থসজ্জায়। ‘‌নতুন রকম কিছু’‌ শিরোনামে যোগেন চৌধুরী লিখছেন— ‘‌অনাকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু, সমাজের নানাবিধ বিপর্যয়, পরিযায়ী শ্রমিকদের দুর্দশা, কর্মহীনতা— সব কিছু কবিকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। তার কবিতার মধ্য দিয়ে আমরা এক ‘‌অন্ধকার থেকে আরেক অন্ধকারের দিকে—’‌ পৌঁছে যাই। আরও লিখছেন শিল্পী—‘‌কাব্যগ্রন্থটির সঙ্গে আমি বিশেষভাবে জড়িয়ে আছি। বইয়ের প্রচ্ছদ, ভেতরের রেখাচিত্র এবং গ্রন্থসজ্জার দায়িত্ব আমাকে নিতে হয়েছে। আমি সেক্ষেত্রে প্রথাগত নিয়মের বাইরে গিয়ে নতুন রকম কিছু,করার কথা ভেবেছি।’‌ ‌


দেবাশিস চন্দ নিজেকে বলেন ‘‌শব্দশ্রমিক’‌। কবিতার পাশাপাশি শিল্পকলা নিয়ে লিখেছেন তিনটি বই এবং তাঁর সম্পাদনায় নয়া দিল্লির নিয়োগী বুকস থেকে প্রকাশিত হয়েছে দেশ–বিদেশে সমাদৃত পশ্চিমবঙ্গের ২২ জন শিল্পী ও একজন ভাস্করের লেখা কবিতা–ছবির দ্বিভাষিক সঙ্কলন ‘‌ছবি আঁকিয়েদের কবিতা– Visual Rhapsody’। ‌


‘‌কেউ কি জানত একদিন এই জনপদ হয়ে যাবে/‌ ভাইরাস–‌চিহ্নিত, শীতঘুমে যাবে ভোরের মায়া!’‌‌ (‌শীতঘুম)— এই বিস্ময়ের কাছে কবির সঙ্গে পাঠকও বিস্মিত না হয়ে পারেন না‌। নিভৃতবাসের নির্বাসনে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে মন। মন কেমনের নৌকো ভেসে চলে পারাপারহীন, অবলম্বনহীন, আশ্রয়হীন। মানবিক দূরত্বের জারি হওয়া পরোয়ানা দুঃখ ও আনন্দ বিনিময়ের পথে বিছিয়ে দেয় কঁাটা। মন খারাপের ঘুড়ি উড়তে থাকে মেঘের সন্ন্যাসে।


কী দুরূহ এই বেঁচে থাকা!‌ কী নিদারুণ এই যাপিত জীবন !‌ ‘‌স্পর্শহীন বেঁচে থাকা এক দুরূহ পাটিগণিত/‌ সিঁড়ি দিয়ে উঠলেই অবসাদঘুম চেপে বসে/‌ চৌকাঠে স্থির সময়, অতিমারীর নিত্যনতুন/‌ থিমসঙ কামড়ে ধরছে ভয়ে বোবা ড্রইংরুম (‌দুরূহ)‌’‌— যন্ত্রণাময় কারাগারে ছটফট করতে থাকা অসহায় এক যাপন শব্দরূপ পেয়েছে, ভাষা পেয়েছে দেবাশিসের এই কবিতায়।


এই অসহায়তা কিংবা অচলায়তনের বন্দিত্ব বর্ণনাই কবি দেবাশিসের একমাত্র উচ্চারণ নয়। সাধারণ, শ্রমিক, প্রান্তিক, কায়িক পরিশ্রমের ওপর নির্ভরশীল মানুষদের দুর্দশা ও দুর্ভোগ তঁার সহানুভূতিশীল দৃষ্টিকে বিপন্ন করেছে বার বার— ‘‌ভাতের গল্পে মুখ ফেরায় রাষ্ট্র (‌কঁাপে বিশ্বাসের নোঙর)’‌, ‘‌রাষ্ট্র তো হঁাটতে বলেনি, রাষ্ট্র তো বলেনি বাড়ি ফিরে যেতে,/ ‌রাষ্ট্র বলেছে যক্ষপুরীতে শ্রম দা‌ও, তৈরি করো স্বর্ণ সিংহাসন/‌ রাষ্ট্র চেনে ভোটার— সংখ্যায় গুনতি, বেচুবাবু রাষ্ট্র চেনে বাজার/‌ মানুষের নেই তার প্রয়োজন (‌রাষ্ট্র চেনে বাজার)‌।’‌ বা, ‘‌হেঁটে চলেছে একটি দেশ,/‌ যে হঁাটার কোনও শেষ মাইলস্টোন নেই,/ ‌যে দেশ ভাতের বদলে রক্ত তুলে দেয়/ ‌শিশুর মুখে, পথে পথে থ্যঁাতলানো সূর্যমুখী,/ যে দেশ জানে না তার লোকের ঠিকানা,/‌ শরীরের ঘাম পরিযায়ী হয়ে উড়ে যায়, (‌থ্যঁাতলানো সূর্যমুখী)‌’‌। এরই সঙ্গে যু্ক্ত হয়েছে রাজনৈতিক চাপান–‌উতোর, যা কবির দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি— ‘‌দ্বিধা–‌দ্বন্দ্বের করোনাক্রান্তি/‌ উতরোল বিবিধ বাণিজ্য সাম্পান/ ‌দাদা যদি বলে ইহা দিদি বলে উহা/ ‌এই চাপানো–‌উতর তুমি চাহ নাই (‌চাহ নাই)‌’‌, অথবা ‘‌তিনি বাংলার প্রভু/ ‌তিনি বাংলার বাবু (‌একলা বৈশাখের গান)‌।


কিন্তু শুধুই কি দুঃসহ যাপন?‌ মৃত্যু, বিপর্যয়, দুর্দশা, কর্মহীনতা?‌ রাষ্ট্রিক উদাসীনতা ও রাজনৈতিক কাজিয়া?‌ শুধু অন্ধকার, বিধুরতা?‌ হতাশার বিপ্রতীপে ভয়ের ও ত্রাসের বিপরীতে আলোকরেখার উদ্ভাসটিও কবি এঁকেছেন অপরূপ মায়ায়, ভালবাসায়, আশ্চর্য আশাবাদে— ‘‌আসুক নতুন বৃষ্টি/ ‌ভেসে যাক/‌ সব পাপ, বিদ্বেষ/‌ উড়ুক প্রজাপতি/‌ জোনাকির/‌ কারুসরণিতে/‌ বাজুক শঙ্খ/ ‌ভয়ের আগুন/ ‌নিভে যাক/ ‌পরিযায়ী মেঘের/ ‌কুসুমে স্নান সেরে/ ‌মানুষ আবার/‌ মানুষ হোক (‌অন্তরিন)’‌। যে কবি বলেছিলেন ‘‌মানুষ ভুলে যাওয়া এই দেশ আমার নয় (‌থ্যঁাতলানো সূর্যমুখী)‌, যিনি লিখেছিলেন ‘‌বাতাসের পাশে ঘুমিয়ে পড়া ছাড়া পথ নেই কোনও (‌গোপন)‌’,‌ ‘‌ধোঁয়াশা অঁাকা ভয়ের ডোরাকাটা দাগ (‌অদৃশ্য)‌’‌ তিনিই বলে উঠছেন— .‌.‌.‌সামাজিক দূরত্বের/‌ অসামাজিক বর্শাফলকের রক্তচোখে চোখ রেখে/‌ তোর কাছে যাই, এগিয়ে আসা ঝরনার শব্দমূর্ছায়/ ‌ধুয়ে নেব সব পাপ, হাতে হাত, ঠোঁটে ঠোঁট রেখে/‌ উড়ে যাব আকাশে, বর্ষার পোয়াতি মেঘ দেবে ছায়া,/ ‌রাজপথ, নির্জন বারান্দায় ছড়িয়ে যাবে সম্পর্কশেকড়,/ ‌দূরত্ব–‌মানচিত্রের কণ্ঠনালি চেপে ধরে শেখাব সহবত,‌/ ‌বুক চিরে দেখাব ভাল থাকার আলোকিত শিলালিপি (‌পলাশমিতালি)‌। কবি বলে ওঠেন— ‘‌দূরত্ব শাসনের উদ্ধত তর্জনী এক ফুঁয়ে/‌ উড়িয়ে বলি, দূরে নয়, কাছে কাছে স্পর্শে/ ‌স্পর্শে জীবনের বৃন্দগান,.‌.‌.‌ নৈঋত কোণের ঝড়ে উল্টে যাওয়া ঘর/‌ নতুন করে সাজাই, মধ্যরাতের পাগলা ঘণ্টি ঘুম কেড়ে/ ‌নিলে ভয়কে তুড়ি মেরে সামাজিক দূরত্বের অষ্টপ্রহর বেজে/‌যাওয়া বিষাদহুকুম হটিয়ে এসো পাশে বসি, ভরসার বন্ধনে ফিরে/‌ পাই হারানো ঠিকানা, অন্তরিনের শেকল ছিঁড়ে স্নান হেমন্তের শিশিরে (‌ছুঁয়ে থাকি)’‌। অনন্ত এক প্রত্যাশায় কবির অনুপম উচ্চরণ— ‘‌কাচের মতো ঠুনকো অবিন্যস্ত সময় যাবে একদিন মুছে/ ‌নতুন পৃথিবী দঁাড়িয়ে আছে সমুদ্রকল্লোলের মতো সত্য (‌নতুন পৃথিবী)‌।’‌


‘‌দূরত্বে রচিত অন্ধকার’‌ কবিতা বইতে কবি দেবাশিস করোনাকালের অন্তঃসারশূন্য মধ্য ও উচ্চবিত্তের ভার্চুয়াল সর্বস্বতাকে ব্যঙ্গ করেছেন— ‘‌অমুকে কবিতা লিখছে, তমুকে ধারাবাহিক,/‌ বানাচ্ছে সিনেমা, ফেসবুকে হেড়ে গলায় গান, দিগন্ত থেকে দিগন্তে/ ‌উড়ছে খুশির অঁাচল, মোমের মতো নরম গালের চুম্বিত আহ্লাদ,/ ‌বিনি পয়সার ভোজ, ফেসবুকের পাতায় পাতায় উড়ছে রংমশাল,/ ‌পরস্পরের পিঠ চুলকোতে চুলকোতে আর পিঠই পাওয়া যাচ্ছে না.‌.‌.‌ ফেসবুক উপচে পড়ছে খাবারের ছবিতে, মদ্যপানের আব্দারে,/ ‌ইন্ডিয়ার বাবু–‌বিবিদের পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা, ছুটির আমেজে দিবানিদ্রা,/‌ ভোজের পর ভোজ, সকালে, ‌দুপুরে, বিকেলে, রাত্রে, টেবিল উপচানো/‌ খাবার, কত রং, কত বাহার, কত কিসিমের আয়োজনে আয়োজনে/‌ গড়ায় সকাল থেকে রাত, যৌনক্রীড়া, লোভের ক্রিমি কিলবিল করে/‌.‌.‌.‌ অথচ ‘‌হেঁটে চলেছে খিদের ভারত, ভাইরাসের ভারত, অন্ধকারের ভারত,/‌ যে ভারতকে চেনে না ইন্ডিয়া, (‌লজ্জা দিবেন না)‌’‌। অথবা ‘‌জঁাতাকলে পড়িয়া গিয়া/ ‌বাবু–‌বিবিরা কবিতা গল্প পাঠ করিয়া/ ‌গান, ‌আবৃত্তি, নাচ করিয়া, তবলা ঠুকিয়া/ ‌বাহির ভুবন খুঁজিয়া বেড়ায় (‌জঁাতাকল)‌’‌। কবি দেবাশিস ক্রমশ আগ্রাসী ও অপ্রতিরোধ্য তঁার সামুহিক ক্রোধ ও ঘৃণায়, বিতৃষ্ণায়, ফেসবুকীয় অন্তঃসারশূন্যতায়।


‌‌‌‌‌‌বিপন্নতার ভিতরে ভিতরে আকাঙ্ক্ষা ও মিলনের দুরূহতার এবং অতীত যাপনের স্মৃতিতে ‌উদ্বেল কবি। অন্ধকারের মধ্যেও আশার আলো দেখেন। কারণ অন্ধকারই তো জীবনের শেষ কথা নয়— কতদিন হয়ে গেল যুবতীর আঁচলের ছায়া/‌ পড়ে না, স্তনবৃন্তের কুসুমিত তাপে শরীর/ ‌সেঁকতে না পারার দুঃখ নিয়ে শুয়ে আছে (‌ভয়)‌’‌। অথবা ‘‌যাব না ভেসে নৈরাজ্য–‌জঞ্জালে/‌ আছি হে আছি দেখে যাও বালিকা/‌ তোমার হাত ধরেই বেঁচে আছি (‌যাব না ভেসে)‌। কিংবা ‘‌তোমার স্তনের স্বর্ণচাপা আলোয় চাপা পড়ে যায়/‌ সব আতঙ্ক, মানুষের সব পাপের প্রাচীর ছাই হয়’‌ (‌আলো)‌‌।


কাব্যগ্রন্থের চিত্রকল্পে মাঝে মাঝেই ঝলসে ওঠে চমক— ‘‌জ্বলন্ত সূর্যকে ঢেঁকিছঁাট দিতে দিতে চাষিবউ/‌ অপেক্ষা করে কখন জ্বলে উঠবে সোহাগের আলো’‌ (‌কঁাপে বিশ্বাসের নোঙর)‌‌। অথবা ‘‌দিগন্তে উড়ে যায় সবুজ সাইকেল (ভোর)‌’‌। কিংবা ‘‌গোধূলির/ ‌করুণ মায়াকাজালে/ ‌অন্ধ চোখ/ ‌জমে জমে/‌ পাললিক শিলা/‌.‌.‌.‌ নাগরিক/ ‌চালাকির গায়ে/‌ টাঙিয়েছে/‌ অর্থহীন এক/‌ ব্যর্থ পথলিপি (‌অন্তরিন)‌’‌। আরও লক্ষ্য করি— ‘‌খরগোশের মতো তুলতুলে সঙ্গিনী/‌ সন্দেশের মতো সারবান পুত্র–‌কন্যা (‌একলা বৈশাখের গান)‌।’‌ দেখি— ‘‌তিনি তো/‌ কান্নাকে/ ‌আনন্দগানে/ ‌ভিজিয়ে/‌ ব্রেকফাস্ট সারেন/ ‌অন্তরিনের অস্থিরতা/‌ মিশিয়ে লাঞ্চ/‌ অজানা অন্ধকার/ ‌দিয়ে ডিনার (‌একলা বৈশাখের গান)‌’‌। এরকম আরও অনেক।


ঝকঝকে ছাপা, উৎকৃষ্ট কাগজ, নিপুণ বঁাধাই— এরকম একটি কাব্যগ্রন্থ উপহার দেওয়ার জন্য কবিতা আশ্রমকে ধন্যবাদ।‌

আরও পড়ুন...

Categories
2020_june path_protikriya

সায়ন

পা ঠ  প্র তি ক্রি য়া 

সা য় ন

মানবতার কোনও উপনিষদ হয় না,  কোরান হয় না

“আমি হলাম ককটেল ক্যাবিনেটের নীচে একটা ছোট্ট টিকটিকি, সভ্যতার সমকক্ষ।” হঠাৎ একদিন জানতে পারলাম, সারা পৃথিবীতে ভাইরাস ছড়িয়ে পড়েছে। হঠাৎ একদিন রাষ্ট্র জানাল, আপনাদের বন্দি হয়ে যেতে হবে ঘরে। বাইরে নাকি মৃত্যুমিছিল শুরু হয়ে গেছে। কাকদ্বীপ থেকে ক্যালিফোর্নিয়া সবাই আজ সন্ত্রস্ত, ভীত। প্রাত্যহিক জীবনে ঢুকে পড়ছে সংক্রমণ ও সোশ্যাল ডিস্ট্যান্সিং। একে অপরের থেকে সর্বদা দূরে থাকুন কারণ মানুষ এখন এমন এক বাহক, যে অপরকে সংক্রমিত করে দেবে। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য নয়, চিত্র এক, অনৈক্য বিরাট। আমরা জানতেও পারছি না কিছু- শুধু মৃত্যুর সংখ্যাতত্ত্ব দিয়ে প্রতিটা মুহূর্ত আমাদের সন্ত্রস্ত করে রেখেছে। শেষের দিনটা আমি কী শুধু একটা পরিসংখ্যান হয়ে বেঁচে থাকব মানুষের মনে! মাথার মধ্যে দুটো লাইন এসে গেল—

 

“আমেরিকা, মহাচীন এগিয়ে আসছে- গরীবের কী হবে?

 আমরা ডাক্তার নই, আমরা মানুষ- ইতি একজন ফুচকাওলা।”

 

সুবোধ সরকার! ২০০৬ সালের একটি কবিতার বই থেকে লাইন ক’টা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। অবাক হয়ে বইয়ের নামটা দেখছি- “যা উপনিষদ, তাই কোরান”। বইয়ের তাক থেকে চোদ্দ বছরের পুরনো একটা বন্দুক হাতে নিলাম, যার প্রতিটি পাতায় বুলেট ছাপানো আছে। এই কবিতাগুলোর সংক্রমণ থেকে তাহলে এখনও মুক্ত হতে পারি নি, আজও। 

সংক্রমণ- ১

২০১১ সাল, ২১শে ফেব্রুয়ারী। ভাষা দিবসে লেডি ব্রেবোর্ন কলেজে দুপুর ২টোয় কান পাতা দায়- মঞ্চে একজন কবি উঠছেন। আমি তখন ফার্স্ট ইয়ার, মেয়েদের কলেজে গেছি কবিতা শুনতে। এটাও হয়! সুন্দরীরা একজন কবির জন্য উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে- তাঁর কবিতা শুনবে বলে। আমি কালো টি-শার্ট, জিনস, উনি কালো শার্ট, কটন ট্রাউজার্স। কবি বললেন “আমরা কেউ বাংলায় কবিতা পড়তে ভালবাসি না,” কন্ঠে তাঁর ‘মণিপুরের মা’। একজন তরুণ সংক্রমিত হল কবিকে দেখে, নাম সুবোধ সরকার। 

 

আমি ইনফেক্টেড হলাম কবিতা, প্রেম আর সাহসিকতায়। নিঃসঙ্গ সময়ে ঘরে বসে বসে অতীতের ছবিগুলো দেখছি। ছবি একটা সময়। কবির চোখ দিয়ে সময়কে দেখলে তার পরিসর অনেক বিস্তৃত হয়। ঠিক যেভাবে দান্তে হাত ধরেছিলেন ভার্জিলের, আমার হাত ধরে উনি নিয়ে এসেছিলেন ভাষার নগরে, ভাষানাগরিক হওয়ার আইডেন্টিটি কার্ড দিলেন, কানে কানে বলেছিলেন, “বিড়াল সাদা না কালো, কী দরকার, ইঁদুর ধরতে পারে কী?” (সাদা না কালো)

 

চারপাশটা যখন ক্লান্ত, অসহায়, অনিশ্চিত- তখন কবিতা কী করতে পারে এই সভ্যতার? পারে, অনেককিছু পারে। কবিতায় “সময়টা থাকেই। কারো লেখায় সময়টা একটু বেশি চেনা যায়, আবার কারো কারো কবিতায় এটা লুকিয়ে থাকে। একটু চিনে নিতে হয়।” (সাক্ষাৎকার সংগ্রহ, সুবোধ সরকার)

সংক্রমণ- ২

এই ইউনিপোলার বিশ্বের টুঁটি টিপে ধরবার প্রতিযোগিতায় চীন একটা মারণ ভাইরাস ছড়িয়ে দিয়েছে। এমনই দাবি নিয়ে গোটা বিশ্বের গণমাধ্যম উত্তাল। ইতালি থেকে নিউইয়র্ক- গণকবরে তছনছ সর্বত্র। সারা বিশ্ব একটি দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করছে, তখন চীন একেবারে নিশ্চুপ। লা রেসফুকোর একটি ‘ম্যাক্সিম’-এর কথায় বলি- “স্বার্থান্বেষীরা সব ভাষায় কথা বলতে পারে, সব ধরণের লোকের ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে, এমনকি উদাসীন লোকের ভূমিকায়। এই সময়ে “কী বললেন, বিশ্বায়ন?”—

 

“আমি আমেরিকায় গিয়ে শুনে এলাম

 লোকে ওখানেও বলছে

 দিনকাল যা পড়েছে 

 তুমি তোমার খাবারের কাছে ঠিক সময়ে

 পৌঁছতে না পারলে

 অন্য কেউ পৌঁছে যাবে।”

 

লকডাউনের ফলে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছে গোটা বিশ্ব। অর্থ যার আছে তার থাকে প্রাণের ভয়, খিদের থেকে বড় সংক্রমণ আর কিছু আছে? 

সংক্রমণ- ৩

“যারা মঞ্চে ওঠেন না তাদের বলি, জল নয়

ওটা মদ

মন্ত্রী

কবি

আমলা

ভাইস- চ্যান্সেলর

      সবাই ওই মদ পান করেন।“  (মঞ্চ)

 

কোন সময়ে দাঁড়িয়ে কোন বইটা পড়ব- এই নির্বাচনকে বলে বোধ। অনর্গল টিভিতে আতঙ্কের প্রচার, সন্ধ্যা নামলেই আলো করে কবিদের খামখেয়ালী বিলাপ। কবিতা, গল্প- সৃষ্টির আপন আত্মপ্রচার একটি জাতির অলস কূপমণ্ডুকতার ছবির বাইরে বিরাট আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক পুনর্বিন্যাস, জাতীয়তাবাদী বিষ, উদারভাবনার ঐক্য থেকে সরিয়ে রাখা গণবিচ্ছিন্নতা নিয়ে আমরা কি সামান্য ভাবিত! নির্বোধ আত্মঅহংকার ও স্বল্পবিদ্যার অস্ত্র দিয়েই একটা দেশ কি সুন্দর আমাদের একে অপরের থেকে দুরে সরিয়ে দিল- এই বিষয়ে ভারতীয় কবিরা কতটা সজাগ! এই উত্তর অধরা। সুবোধ সরকারের কবিতা ঠিক এইখানেই বিশ্ববোধের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। কবিতা তার সোনার কাঁকন খুলে রেখে – একটি আখ্যানের বুলেটপ্রুফ জ্যাকেট গায়ে জড়িয়ে, এক হাতে রাইফেল, আরেক হাতে সংবিধান বই ধরে প্রশ্ন করে—

 

“কপালে আজ যা থাকে

মুণ্ডু যার উড়তে গেছে

 বন্ধ্ ডেকেছে আজকে যার ধড়…

 পুলিশ যদি কখনও মারে চড়

কে তাকে ভার দিয়েছে চড় মারার?

(মাফিয়া)

 

কবির মধ্যে যখন চলতে থাকে “গল্প না থাকলে আমি ভালো করে নিশ্বাস নিতে পারি না। উড়তে পারি না। বাস্তব আমাকে উড়তে বলে। যেভাবে মাটি থেকে একটা বিমান শুরু করে তার উড়ান। ন্যারেটিভ আমার কাছে একটা রানওয়ে।” তখনই সেই সাহিত্য মানুষের জন্য হয়ে যায়। “সে মানুষ যেরকমই হোক, সাহিত্য শেষ পর্যন্ত মানুষের জন্য। … সাহিত্য তা সে যত কম লোকই পড়ুক বা যত বেশী লোকই পড়ুক, আসলে শেষ পর্যন্ত সেটা মানুষের জন্য। ( “আমি বিশ্বাস করি রাজনীতি থাকুক, পলিটিক্স বন্ধ হোক।”

সংক্রমণ- ৪

“বাঙালী সমাজের এরকম হিপোক্রেসি আছে, যে তারা মুখে খুব সুশীল, বাইরের আচরণে খুবই ভদ্র। কিন্তু ভিতরে তারা একটু অন্যরকম। ভেতরে তাদের মধ্যে ভায়োলেন্স আছে, সেই ভায়োলেন্সটা  লুকানোর একটা কায়দা আছে।” (‘কথায় কথায়’) বাঙালির জীবনে এখন সবচেয়ে বড় মারণ ভাইরাসের নাম ফেসবুক। এই বন্দিদশায় শুধু তাদের টয়লেটের আপডেট বাদ দিয়ে সব কিছুই দেখা যাচ্ছে। একটা দেশের কি বিপুল বৈচিত্র্য ভাবলে গা শিউরে ওঠে। যে মা ‘সন্তান প্রসব করে দু’ঘণ্টা পর হাঁটতে শুরু করে’ – সেই দৃশ্যের পরেই দেখতে পাওয়া যায় বাহারী খাদ্যসামগ্রী। পসরা সাজিয়ে আয়োজন দেখানোর আত্মপ্রচার। এর নামই বোধহয় ‘বিশ্ব’- “মাওবাদীদের সঙ্গে স্নান, আমেরিকায় বিয়ার খান।

গোটা বিশ্বজুড়ে মানুষের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়ে পড়ছে— তখন কী করে প্রাণের আরামে সেজে নিজেদের এত আত্মপ্রচার করতে পারে মানুষ! সামান্য ক’টা জিনিস গরিবের হাতে তুলে দিয়ে ৭০টা ছবি আপলোড হয়ে যায়- কেন? ফিরে দেখেছে কেউ, ক’জনের পেট আরও আছে খালি? কতজন গলায় দিল দড়ি, রেলে দিল মাথা, হাতে তুলে নিল বিষ- “বসে ভাগচাষি, হাতে ফলিডল / গণতন্ত্র মূষিকের স্বপ্নে পাওয়া ফল।” (সুজলাং সুফলাং একজিটপোল)

সংক্রমণ- ৫

“যাও ধর্ম, যাও রাজ, ভণ্ড আর.এস.এস.

দাও পুত্র, ঢালো বিষ, মধুপাত্র শেষ।

যাও ধর্ম, জাতে ওঠো, যাও জল অচল

চন্ডাল লিখুক কাব্য বিন্ধ্য হিমাচল

যাও থুতু, যাও বিষ্ঠা, যাও ক্যাবিনেট

ভুল অর্থনীতি যাও ঋণং দিবেত।” (সুজলাং সুফলাং একজিটপোল)

 

একটা ভয় আর হতাশা কত মানুষকে পিশাচ করে তুলেছে গোটা দেশ জুড়ে। কিন্তু গোটা দেশ বা বিশ্বের টুকরো টুকরো ছবি দেখতে দেখতে আর নিজের শহরের এক একটি অঞ্চলের ‘মুখোশ’ পরা মানুষগুলোর বাঁচার জন্য উগ্র চেহারা যেভাবে প্রকট করে তুলছে, আর সেই সুযোগ নিয়ে রাষ্ট্র একটি দানবে পরিণত আজ। একটা গেরিলা মন চিৎকার করে—

 

“রিভলবার যদি কখনও ছোটে

 ছুটবে গুলি এ-কান থেকে ও-কান

 দুপুরবেলা কলেজ ষ্ট্রীটে আমরা হব দুজনে খান খান।”

(রিভলবার)

 

ভাইরাস কোনও ধর্ম দেখে না, বিপদের কোনও জাত হয় না। ১৪ বছর আগের একটি বই খুলে বসে আছি। কবিতাগুলোর সামনে বসে ভাবছি- দেশ, বিশ্ব, মানবজাতির আপাত অবস্থা তাহলে একই জায়গায় রয়ে গেল। চেক রিপাবলিকের কম্যুনিস্ট সুন্দরী যেভাবে সব হারিয়েছিল, উহানের গ্রামের মানুষ সংক্রমণের মিথ্যা সন্দেহে একইভাবে দেশছাড়া হয়। শ্রমিক, চাষি, মজুরদের রাজনীতির শিকার বানানো হত, তাদের ঘাম রক্ত দিয়ে লেখা হত সরকারের নাম। না খেতে পেয়ে তখনও মারা যেত, এখনও মারা যাচ্ছে, ভবিষ্যৎ তো আরও অন্ধকার। আমার সেকেণ্ড সেমেস্টারের ছাত্রী অয়ন্তিকার ঘর ঝড়ে সম্পূর্ণ ভেঙে গেলে ক্লাবের লোকেরা তাদের পরিবারকে সিঁড়ির নিচে স্থান দেয়, ক্লাবঘরটুকু পর্যন্ত দিতে পারে না- যদি তারা ভাইরাসের বাহক হয়! আমি আসলে সুবোধ সরকারের কবিতা পড়ছিলাম, না আলোচনা করছিলাম জানি না- তবে কবিতাগুলো একটা নতুন রক্তাক্ত জীবন দেখাচ্ছিল বার বার, যে ভণ্ডামি, হিংস্রতা “কত চালাকি ধরা পড়ে না/ যখন পড়ে, বামাল সহ পড়ে/ পড়েই উঠে দাঁড়ায়”

 

যা উপনিষদ, তাই কোরান  সুবোধ সরকার  |  আনন্দ পাবলিশার্স

আরও পড়ুন...

Categories
2020_june path_protikriya

রাজীব চক্রবর্তী

পা ঠ  প্র তি ক্রি য়া 

রা জী ব   চ ক্র ব র্তী

‘কবিতালেখা কবিতাপড়া’ : শঙ্খ ঘোষ

এক জায়গায় কবি অরুণ কুমার সরকার বলেছেন যে, কবি মাত্রেই এক হিসেবে সমাজ সচেতন, তবে কেউ সরাসরি বা কেউ অন্যভাবে। কারোর লেখায় যেমন থাকে অদ্ভুত ঋজুতা, কেউ বা সেখানে এক আপাত ক্ষিণ্ণ প্রবাহ বহন করে চলেন। জয় গোস্বামী লিখেছেন, কবিতা এক আকস্মিকের খেলা। কিন্তু কী থাকে সেই আকস্মিকতায়? কবি বা স্রষ্টা (উপনিষদ) কী পান তাঁর সৃষ্টি থেকে? কী পরিচয়ই বা রাখেন কবি? নেহাতই কিছু শব্দ, যাতে ছন্দ-লয়ের রজ্জুপাশ দিয়ে বেঁধেই কি কবিতা হয়! আর হলেই বা কী? তাই কি কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জ্বল হয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠা পাবে? কতজন শ্রোতা বা পাঠকের প্রয়োজন একজন কবির? কত মানুষ শুনলে তাকে কবিতা বলা যায়? এতসব অযুত নিযুত প্রশ্ন কবির মাথায় নিয়ত‌ই ঘোরাটা স্বাভাবিক; কারণ সাধারণ তেল নুন লকড়ির গল্প থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর কালি-কলম নতুন কিছু সৃষ্টি করে ফেলতে চাওয়ার এক স্ফুট বা অস্ফুট বাসনার কারখানাই তো কবির মগজ। তাঁর সামাজিক অবস্থান সেখানে এক দ্যোতনা সৃষ্টি করেই।

 

        এইসব রাশি রাশি প্রশ্নের বাণ ফেলে যে প্রশ্নটি চির বিতর্কিত এক শাশ্বত অবয়ব পেতে চায় তা হলো নিঃসন্দেহে হলো ‘কলাকৈবল্যবাদ’‌।  কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের উদ্ভাবিত এই শব্দবন্ধটিকে কেউই এড়িয়ে যেতে পারেন না। শিল্প কি শুধুই শিল্পের স্বার্থে , তার কি কোনো সামাজিক দায়িত্ব নেই! অর্থাৎ আমরা আবার ফিরে গেলাম এই লেখার একেবারে প্রথম কথাটিতে – কবি অরুণ কুমার সরকারের চেতনায়। আমাদের বর্তমান পাঠ চর্চায় এইসব প্রশ্নের‌ই এক বিন্যস্ত উত্তর আমরা যে গ্রন্থে ফিরে পাবো তাকে নিয়েই বর্তমান চর্যা। ব‌ইটির নাম ‘কবিতালেখা কবিতাপড়া’ এবং রচয়িতা শ্রী শঙ্খ ঘোষ।

 

         যে লেখকের নাম আমরা একেবারে শেষে উল্লেখ করলাম তাঁর কৃতিত্বের বিবরণ দেওয়ার কোনো প্রয়োজন রয়েছে বলে মনে করি না। কৃতবিদ্য এই মানুষটি আজীবন কবিতার সঙ্গে অধ্যাপনা, প্রতিবাদের সঙ্গে গবেষণার এক ঋজু অক্ষরমালা হয়ে শুধু ছাত্রছাত্রী বা পাঠক সমাজেই নয়, বরং বাংলা তথা ভারতীয় সাহিত্য অঙ্গনের ইতিহাসে স্থায়ী আসন পেয়েছেন। তাই চরিত্রপূজার বদলে তাঁর এই সৃষ্টিকে আমরা একটা পাথেয় করে আমাদের কাব্য ব্যাকরণ স্বরূপ গ্রন্থের মর্মবাণীকে তুলে আনতে চাই।

 

          কবি পরিচিতিতে তাঁর যে সত্ত্বাটি অনুল্লেখ্য রয়ে গেলো তা হলো তাঁর প্রাবন্ধিক ধারা, যার বৈশিষ্ট্যটি শুরুতেই একেবারে বলে নেওয়া ভালো। তাঁর গদ্যের সারল্য ও গতিময়তা পাঠককে পাঠ ও তন্ময়তায় আকৃষ্ট করে রাখবে। ফলত, পাঠ সরল ও‌ সাধু হলে যেকোনো স্তরের পাঠকের ক্ষেত্রেই বিষয়ের মূল রস অনুধাবনে বাধা থাকে না ; গদ্যের সাবলীলতায় তাঁর বৈদগ্ধ্য ও ভাষাজ্ঞান অবশ্যই প্রতিফলিত হয়। লেখক তাঁর অন্যান্য গদ্যের মতোই বর্তমান রচনাটিকেও সেই উচ্চতর স্থান থেকে বিচ্যুত করেন নি।

 

          যেকোনো কবির‌ই কবিতা চর্চার সঙ্গে সঙ্গে দায় বর্তায় তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে কবিতার সংজ্ঞা নিরূপণ, যা কাব্যধারাকে সদা প্রবহমান রাখবে। জর্জ অর‌ওয়েল এই রচনার ক্ষেত্রে যে চারটি কারণ তুলে এনেছেন তাঁর ‘হোয়াই আই রাইট’ প্রবন্ধে, সেগুলি হলো – প্রথম, লেখকের বিশুদ্ধ অহংভাব। দ্বিতীয়, নান্দনিক আগ্রহ। তৃতীয়, ঐতিহাসিক প্রণোদনা। চতুর্থ, রাজনৈতিক উদ্দেশ্য। আবার অন্যদিকে গুস্তাভ প্লবেয়র বলেন “Writing is a dog’s life, but the only life worth living”। হ্যাঁ, কবিতা রচনা কবিকে তাড়িত করে তাঁর জীবনবোধের প্রকাশ ঘটাতে। ভ্লাদিমির মায়াকোভস্কি কবিতাকে তাঁর লড়াইয়ের অস্ত্র শানের পাথর করে তুলতে চেয়েছিলেন। শঙ্খ ঘোষের বর্তমান রচনাটি পাঠ করলে সেই বোধকেই শাণিত করা যায়, আর পাওয়া যায় এক প্রত্যয়ী মানুষ যা কবিকে করবে দর্পিত ও উদাসীন। তবে সেই দর্প কখনোই অন্যকে ছোটো করার জন্য নয়, বরং নিজস্বতা তৈরির ভাবনা আর উদাসীনতা, মানে তুচ্ছতার থেকে বৃহতে মিশে যাওয়ার চিহ্ন।

 

          আলোচ্য গ্রন্থটিকে বিষয়বস্তু ও আলোচনার পরিধি অনুযায়ী লেখক সাতটি প্রবন্ধে বিভক্ত করেছেন। একেবারে প্রথম প্রবন্ধের নাম বিশেষণহীন কবিতা যেখানে এক স্বতন্ত্র দ্রাঘিমা নির্মাণ করে আমাদের দেখানো হয়েছে কবির কোনো দশক বা কালের ব্যাপ্তিতে সীমায়িত থাকার বা গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে ওঠার অদম্য ইচ্ছে তাঁর মৌলিকতাকে ক্ষুণ্ণ করে। কেন কবির বিশেষ কালের (পড়ুন সদম্ভ অমুক দশকের) বলে নিজেকে দেগে দেওয়ার তাগিদ থাকবে? উপনিষদ কবিকে কালের ঊর্দ্ধে তুলে ধরেছে। সেখানে যখন‌ই কোনো বিশেষ দশকে কবি নিজেকে বাঁধেন, লেখকের কথায় তখন‌ই তো তিনি খাটো করেন কবিতার বক্তব্যকে। বর্তমানে সামাজিক বিন্যাস-আর্থিক দুর্দশার যে ভয়াবহ ছবি উঠে আসে, কবিরা নিজেদের কোনো বিশেষ গোষ্ঠী অর্থাৎ আধুনিক, উত্তর আধুনিক ইত্যাদিতে ভাগ করে ‘কবিতাকে আপডেট’ করার মহতী যজ্ঞে সামিল হয়ে এই সবকিছু এলোমেলো করে দিতে চাইছেন। এর‌ই বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে লেখক এই সীমায়নের সমালোচনা করেন। কবিতা কোনো কিছুকে ভেবে নিয়ে নির্মিত হয় না, সেই চেষ্টা করলে তাকে আদৌ সার্থকতা দেওয়া যায় কিনা সে প্রশ্ন উঠবেই। কবির দৃষ্টি যেন সেদিকে সতর্ক থাকে। অর্থাৎ যা লিখছি তারপরও যেন কোনো বিশেষ ঘরানাকে নেতৃত্বের পদে তুলে আনার বাতুল প্রচেষ্টা না হয়। কবি প্রণবেন্দু দাশগুপ্তর ভাষাকে ব্যবহার করে বলা যায় “… কোনো কবি যদি এক‌ই বিষয় সারাজীবন পুনরুক্তি করেন, তাঁর যদি কোনো উত্তরণ না হয়, তা যেমন দূষনীয়, আবার কবি যদি ‘চরিত্রবান’ না হন, তাঁর যদি নিজস্ব কোনো পৃথিবী তৈরি না হয়ে ওঠে, তাঁর গলার স্বর যদি সহজেই না চেনা যায়, তা-ও এক‌ইভাবে সমালোচনার যোগ্য”। এই অনুভূতির প্রকাশ নিজস্বতা সৃষ্টি, একমাত্র বৃত্তহীনভাবে নিজেকে তুলে ধরা। নিজের কলমের দাগকে প্রকাশ করার মাধ্যমেই তা সম্ভব, তাই লেখক আমাদের জানান। তৃতীয় যে বিষয়টি তা হলো গোষ্ঠীর বাইরে নিজস্বতা তবে কী, কীই বা সেই মহামন্ত্র যা কবিতায় ধ্বনিত হলেই তার সার্থকতা? উত্তর দিয়েছেন তিনি নিজেই। কবির মহামন্ত্র হলো বেঁচে থাকা, ‘‘জীবন ছাড়িয়া যাসনে মোরে” — এই হলো জীবনবোধ এবং এই জীবনবোধ বা জীবনীশক্তি আসে কেবলমাত্র লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে, যে কথা আমরা পাই আর্জেন্টিনার বিখ্যাত কবি এজেকিয়েল মার্তিনেথ এস্ত্রাদার বোধে “All his work is a battle against oppression, against the privileges and rivalries that separate human being of whatever condition”. অর্থাৎ নৈরাজ্য নয়, শিকলভাঙা হাতের খোঁজ করেছেন লেখক কবিতায়। এই তত্ত্ববিন্যাসে কোনো নির্মোক বৈরাগ্য নেই, যেমন নেই জোর করে মিলিয়ে দেবার চালিয়াতি। সত্যের খোঁজ চলুক কবিতায়। এই তার আলয়। তাই সহজেই তিনি বলতে পেরেছেন, “… কবিতার হয়তো তত্ত্ব হতে পারে, কিন্তু তত্ত্ব দিয়ে কবিতা হয় না”।

 

          দ্বিতীয় অধ্যায়টিকে তিনি সংযোগের কবিতা হিসেবে নামকরণ করেছেন। এখানে তিনি তুলে এনেছেন অন্য এক বাস্তবতাকে, তা হলো কবির সমাজবোধ অর্থাৎ কবিকে তিনি নানান অভিজ্ঞানে দেখলেও কবিতার সঙ্গে তারুণ্যের সাধারণ সম্পর্ক যে ক্ষয়িষ্ণুতা ও বীতস্পৃহা, সেটি তাঁর চোখে অবলীলায় ধরা পড়েছে। কবিকে তিনি ‘সিসমোগ্রাফ’ যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, যেকোনো সমস্যার মাত্রা পরিমাপ করেন কবি, তার প্রকাশ হয় তাঁর লেখনীতে। বিভাজিত সমাজের মৌল হলো অসাম্য ও অপ্রাপ্তি। ক্ষয়িষ্ণু সমাজ আমাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের জায়গায় তুলে ধরে বিচ্ছিন্নতা, যার বহু উল্লেখ পাই বর্তমান লেখকের লেখায়। এখানেই বিদগ্ধ লেখক রশি ধরেছেন। অর্থাৎ যে ক্ষয় হতাশ করেছে তারুণ্যকে, তিনি হাতে কলম নিয়েছেন নিজের ঘৃণা ও অতুষ্টিকে পাথেয় করে সেই হতাশার কারণ অনুসন্ধানে। কারণ হিসেবে দেখিয়েছেন কবির বিচ্ছিন্নতাকে। যেমন লিখেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর ‘ঋত্বিক যখন মর্গে শুয়েছিলেন’ কবিতায়–

 

“আত্মহত্যার নিয়ম, তারা শিখেছে এই সময়

জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার…

এই তো সময়

ডাকিনীদের খেয়াপারের…”

 

        এই বিচ্ছিন্নতাকেই দূর করে জীবনের কাছে ফিরে যেতে বলেছেন গ্রন্থকার। তিনি বলেন “এক‌ই মানুষ এক‌ই সঙ্গে ব্যক্তিগত আর সামাজিক হতে পারেন, হ‌ওয়া ভালো। কিন্তু একজন মানুষ এক‌ই সঙ্গে আত্মকেন্দ্রিক আর সামাজিক হতে পারে না”। অর্থাৎ কিনা কবির ভবিতব্য হবে সামাজিক বোধবিত্ত ও আত্মবোধ — স্বার্থপরতা ও আত্মকেন্দ্রিকতা তাঁকে বিচ্ছিন্নতা ও ধ্বংসের মুখোমুখি করে, আর তা সম্ভব কবি যদি দৃষ্টান্ত হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করেন, খুঁজে নেন তাঁর আত্মশক্তি। প্রশ্ন জাগে, কলম নিজে দার্ঢ্যকে কি দীর্ঘ যোজন পথ এগিয়ে দিতে পারে? শুধু রবীন্দ্রনাথেই কি সব উত্তর মিলবে? পাশাপাশি তিনি আমাদের গুরুজনের মতোই যে নির্দেশ দিয়েছেন যে, আধুনিকতা বিচ্ছিন্নতার নামান্তর নয়, বরং বিচ্ছিন্নতা বিনাশের অন্য নাম। তাঁর নিজের কাব্যগ্রন্থ ‘মূর্খ বড় সামাজিক নয়’-তে এই ধারণাই স্পষ্ট।

 

       গত শতকের‌ই আটের দশকে লেখা বর্তমান গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ের নাম থেকেই স্পষ্ট হয় তাঁর বিষয় — ছন্দকথা। কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাঁর ‘কবিতার ক্লাস’- এ ছন্দ নিয়ে যে নরম ও স্বকীয় রচনা করে তরুণ বাঙালি কবিকুলকে ছান্দসিক করার চেষ্টা করেছেন, সেখানে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট করেই বর্তমান লেখক বলেছেন যে, সমস্ত কবিতাতেই ছন্দের বাস। কথোপকথনের ঢঙে রচিত এই অধ্যায়টি তিনি নিগূঢ় নিয়মের বাইরে গিয়ে বিগত দেড়শো বছরের কবিতা প্রবাহে ছন্দের অবস্থান বলতে গিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে তুলে এনেছেন- “কিন্তু কথা বলবার চালের মধ্যেই ছন্দ লুকানো আছে, চলমান সেই ধ্বনি-স্রোতের মধ্যেই যে প্যাটার্ন করা যায় এইটেই তো আধুনিকতার একটা বড় শিক্ষা। আপনারা লক্ষ্য করেন নি যে মাইকেল থেকে বস্তুত সেই চেষ্টাই হয় একাল পর্যন্ত। মাইকেল, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ”। লেখক আমাদের আরো জানান সুধীন্দ্রনাথ তাঁর ‘অর্কেষ্ট্রা’ নামক সুদীর্ঘ কবিতায় নিজেই কিভাবে ছন্দপতন ঘটিয়ে আমাদের সামনে উদাহরণ তুলে দিয়েছেন। মনে পড়ে কবি ভাস্কর চক্রবর্তী এক জায়গায় ছদ্ম ছন্দপ্রেমের বিরুদ্ধে জবানী দেন, কবিতার জন্য ছন্দ। ছন্দের জন্য কবিতা নয়।

 

         পরবর্তী পর্যায়ের নাম লেখক দিয়েছেন হাল্কা একটা আলাপ। পূর্ববর্তী ঢঙেই নেহাত সরল কথোপকথনের মাধ্যমে কবিতার মূল বা ধ্রুবপদকে তিনি এখানে তুলে এনেছেন। তাঁর প্রত্যয় কবিতায়; কেবল কবিতায়। অর্থাৎ, কবি কোনো বাহ্যিকতায়, যেমন প্রকাশক, সমালোচক বা পাঠকের তৎপরতায় কিংবা পৃষ্ঠপোষকতায় কাব্যিক ধারায় তার মোহনা খুঁজে পাবেনা, তাঁকে হতে হবে নির্মোহ। কিন্তু আমরা যদি কালান্তরে দেখি, যে কবিতা রাজানুগ্রহ পায় তা কিভাবে নির্মম হতে পারে! বিপ্রতীপে ছোটো পত্রিকা বা স্ব-উদ্যোগে প্রকাশিত লেখা যেহেতু দ্রোহ ঘোষণা করে প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে, তাই সে পড়ে থাকে আড়ালে। সেক্ষেত্রে ব্যক্তি (কবি বা স্রষ্টা) এই একাকিত্বকে কতদিন ও কিভাবে সামাজিক সমস্যার সঙ্গে জুড়ে নিয়ে লিখে যেতে পারেন? এখানেই বোধহয় মায়াকোভস্কির লেখনী নির্দেশকে নজরে আনতে হবে। ‘সূত্র তৈরি করার প্রণালী কিংবা কবিতা সম্পর্কিত নিয়মাবলীর লক্ষ্য নির্ধারিত হয় শ্রেণী অবস্থান এবং শ্রেণী সংগ্রামের প্রয়োজনের ভিত্তি থেকে’। অর্থাৎ কবিতাকে তিনি সরাসরি শ্রেণীর লড়াইয়ের হাতিয়ার বা মাধ্যম করতে চাইলেন, যেমন চেয়েছেন ঋত্বিক ঘটক। কিন্তু এই ‘বাহিরানা’ কি কবিতার বর্ম হিসাবে আদৌ সার্থকতা পেতে পারে সে তর্ক‌ও কিন্তু উঠবে।

 

         পরবর্তী পর্বটি বিনীত অহংকার নামে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ যার রচনাকাল  সবচেয়ে অর্বাচীন ; নয়ের দশকের একেবারে শেষ লগ্নে। পর্বটি তাঁর নিজগুণে অভিনবত্ব ও দর্শনে অনন্যতা পেয়েছে। সংকলককে এখানে ধন্যবাদ দিতেই হয়। কারণ পূর্ববর্তী প্রবন্ধের এই নৈপুণ্যময় বাঁধন সৃষ্টি করতেই হয়তো পরবর্তী এই প্রবন্ধটির এখানে সার্থক অবতারণা করা হলো। ঋজু উচ্চারণে আত্মশক্তিকে জাগরণের নিদান দিলেন এখানে লেখক কাব্য অনুগামীকে। নিজের ওপর আস্থা রাখতে লেখক বারবার রবীন্দ্রনাথকেই আশ্রয় করেছেন। তাঁর কথনীতেও তাই যেন তিনি নিজেকে তুলে ধরেছেন অসচেতনভাবে এবং ‘অংশত রবীন্দ্রনাথের উত্তরসূরি’ হিসেবেই।

 

        তিনি ‘অহং’ কে ‘নঙ্’ অর্থে নয় বরং তাকে চরিত্রের সম্পদ করে ‘বিনয়’-এর আহ্বান করেছেন। আর বাংলা সাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ ছোটো কাগজ ও তার কলমচিদের জন্য নিদান রেখেছেন- ভ্রষ্টের প্রতি আত্মতা ও ঔদাসীন্য। এর মধ্যেকার আমিত্ব যেন চিত্তকে ভয়শূন্য করে, বায়বীয় নয়। এই ধারণা নিঃসন্দেহে পাঠককে বাধ্য করবে লেখকের দর্শনে শ্রদ্ধাশীল হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে দু’দণ্ড জিরিয়ে নেওয়ার আশ্রয় খোঁজার তাড়নাকে উৎসাহ দিতে।

 

        কবিতা লেখার জন্য যা প্রয়োজন তা হলো কবিতা পাঠ। কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী যেমন বলেছিলেন, বড় চুল, ঢোলা জামা কবিতা লেখার শর্ত হতে পারে না। তাহলে শর্ত কী? কবিতা পাঠ; আরও আরও বেশি কবিতাকে বোঝা আর বোঝার সঙ্গে সঙ্গে পড়া। বর্তমান গ্রন্থের শিরোনাম‌ই হলো তাই ‘কবিতালেখা কবিতাপড়া’। অর্থাৎ এই অধ্যায়টি নির্মিত হয়েছে কবিতা পাঠের আলেখ্যে। ক্ষীণ কলেবর এই প্রবন্ধে আরও কিছু মৌলিক সমস্যা ও তার অপসারণের রাস্তা দেখিয়েছেন লেখক। ইতিহাস চর্চার মুখ্য কারণ হলো অতীতের আয়না ও ভবিষ্যতের দ্রষ্টাকে বর্তমানের ভিত্তিতে পথ দেখানো। এই অংশে লেখক কবিতার উদ্দেশ্যকেও সেখানেই তুলে এনেছেন। ফলে কবিতাকে ইতিহাস ও সামাজিক অক্ষের অক্ষরবৃত্তে আনতেই লেখকের প্রয়াস। এখানে দ্বিতীয় যে বিষয়টি দেখানো হয়েছে তা হলো কবিতা পাঠে সাধারণের অনীহা, যার কারণ স্পষ্টত‌ই কবিতার প্রতীকধর্মিতা বা শব্দের গূঢ় নির্দেশ। এই প্রজন্মের শিক্ষিত আধুনিক-আধুনিকাদের একাংশের মুখে প্রায়শ‌ই শোনা যায় “অত ভাবার সময় নেই”। এই “অত ভাবা” মানেই হলো চিন্তার দৈন্য, তবে তার দায় সেই মানুষ বা মানুষীর নয়। এই দায় অবশ্যই আমাদের জীবনযাত্রার। বেঁচে থাকার জটিল গলিপথের গোলকধাঁধায় সেনাপতি ক্লান্ত। সে ভাবে না, ভাবতে শিখবেও না। আপাত সহজ‌ই তার আশ্রয়। কবিতা কিন্তু চেতনায় ধার আনে অর্থাৎ চৈতন্য ও সমবেদনাই কাব্যের অক্ষরে ঝলসে ওঠে। কবিতা প্রচলিতকে প্রশ্ন করতে শেখায়, তাকে গভীরে নিয়ে যায় কিন্তু ‘যে মেয়েটি ইংরেজি ভাষা শিখে শপিং মলের কাজে যোগ দেয়/ তার জন্য প্রেমিকের বড় প্রয়োজন’, এ কবিতার পংক্তিতে এক রূঢ় বাস্তব ধরা দিলে তাকে ধাবন করতে, তার দুর্বোধ্যতাকে নিজের পাওয়া না পাওয়ার সঙ্গে মেলাতে সব কালেই সমকালীন সমাজের একটা বড়ো অংশ ব্যর্থ হয়েছে। তাই শুধুমাত্র আধুনিক যুগেই নয় রবীন্দ্রনাথ থেকে জীবনানন্দ বা বিনয়, সকলের বিরুদ্ধেই অভিযোগ দুর্বোধ্যতার। প্রসঙ্গত দুটি কথা আসে, প্রথম, যেকোনো চর্চার গভীরত্ব‌ই তো কাটতে পারে জটিলতার তন্তুজাল। সেখানে কবিতা কেন তার পাঠকের কাছে নিজস্ব অবস্থানের গৎ অনুযায়ী নিজস্ব অর্থ হিসেবে একক হয়ে দাঁড়াবে না, কেন পাঠক চিরন্তন একটি অর্থ অনুসরণ করেই মূল পাঠটিকে নিয়ে ক্ষান্ত থাকবেন? বনলতা সেন কেন জীবনানন্দেই আবদ্ধ থাকবেন? সে পাঠকের স্বপ্নচারিণী অথবা তার চেতনা কেন হবে না? এটা না ধরতে পারলেই তো কবিতা সুদূরের হাতছানি। দ্বিতীয় বিষয়টি হলো সমস্ত সচেতন (সমাজ ও আত্ম) মানুষ কি কবিতা পাঠ বা লেখালিখি করেন? বিপরীতে যারাই লিখছেন বা লেখেন তাদের সবার রচনাই কি কবিতা হয় — তারা সকলেই কি ভাবেন? তাহলে কবি আব্দুল ওয়াহাব আল-বায়তিকে কেন বলতে হয় স্বক্ষোভে- “নির্বাসন আমার স্বদেশ/ শব্দরাই আমার নির্বাসন”?  পাঠক এখানে ভাবনার খোরাক পাবেন নিঃসন্দেহে।

 

        একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে আমরা স্মরণ করবো বাংলা সাহিত্যের অনন্য পুরুষ কমলকুমার মজুমদারকে। তিনি তাঁর পাঠক সংখ্যা চেয়েছিলেন মাত্র পঁচিশ (মতান্তরে সতেরো জন)। অর্থাৎ অধিক সন্ন্যাসীতে যে গাজন নষ্ট করে সেই ধারণা সাহিত্যেও সত্য। এই বক্রতায় কিন্তু তলিয়ে দেখলে বাজারী মনোভাবের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো ও সাহিত্যমূল্যের মূল্যায়নের তাগিদ স্পষ্ট। বর্তমান প্রবন্ধে অনেকটা এই মন্তব্যের‌ই ছায়া পড়েছে, যার নামকরণ লেখক করেছেন কবি, পাঠক ও শ্রোতা।

 

        আধিক্য, খ্যাতির প্রতি দুর্মর লোভ তাৎক্ষণিকতার সঙ্গে ব্যাকুলতার বশবর্তী করে কবিকে। এই খ্যাতির দাসত্ব করতে গিয়ে মনোরঞ্জকে পরিণত হন। মনে পড়ে বাংলাদেশের এক খ্যাতনামা কবির উক্তি, যিনি সুদীর্ঘ প্রায় এক দশক কাল কোনো গ্রন্থ প্রকাশ না করার কারণ হিসেবে বলেছিলেন পূর্ববর্তী গ্রন্থের পর্যায়ে যদি তা না পৌঁছায় তবে তা কবি মর্যাদাকে ক্ষুন্ন করবে। এই সংকোচের বিহ্বলতাকেই ধিক্কার জানান বর্তমান লেখক। বৃহতের সঙ্গে মিলিত হ‌ওয়ার অভিমন্ত্র হলো জীবনবোধ আর এই অভিজ্ঞান‌ই যেন আমাদের একেবারে প্রথম অধ্যায়ের মর্মকথায় পুনরায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়। গোটা গ্রন্থটিকে একটি নিপুণ বাঁধনে বেঁধে পাঠক তথা সম্ভাব্য কবিকে সূত্রবদ্ধ করে সরল‌ ও সুদীর্ঘ মননের পথ দেখান লেখক।

 

        একেবারে শেষ পর্বে জানানো উচিত এই দীর্ঘ আলোচনা যে গ্রন্থকে উপাত্ত করে, তার রসদ হলো ‘কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মরণ কমিটি’ আয়োজিত সভায় এক বক্তৃতার পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত রূপ, যা লেখক আমাদের জানিয়েছেন গ্রন্থের ভূমিকাতেই। আর এই প্রসঙ্গেই জানিয়ে রাখা উচিত কাকতালীয়ভাবে হলেও বর্তমান গ্রন্থটি পাঠ ও আলোচনার সৌভাগ্য হলো কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষে পৌঁছে। রচনাটি নিঃসন্দেহে পাঠকের অভীপ্সা পূর্ণ করে কবিতার আঙিনাকে কুসুমিত করবে ও সুস্পষ্ট কুয়াশামুক্ত কাব্যপথ রচনা করবে। এখানেই গ্রন্থটির সার্থকতা।

 

কবিতা লেখা কবিতা পড়া  শঙ্খ ঘোষ  |  সপ্তর্ষি প্রকাশন

আরও পড়ুন...

Categories
kobita_may path_protikriya

পাঠ প্রতিক্রিয়া

পা ঠ প্র তি ক্রি য়া

শ তা নী ক  রা য়

‘লোচনদাস কারিগর’: এক অনন্ত অর্থহীনতার প্রতীক

আজকাল আর নিছক আনন্দ বা তাৎক্ষণিক সুখ উদ্রেকের জন্য কবিতা পড়ি না। আমি এমন কবিতা পড়তে চাই যার সামনে দীর্ঘদিন দীর্ঘ বছর আমি বিস্মিত হয়ে বসে থাকতে পারব। কোনো অর্থপূর্ণ প্রতিক্রিয়া নয়, শুধু কবিতার রেশটুকু থাকুক। গভীর নিদ্রা ভেঙে যাওয়ার পরও যেমন ঘুম থেকে যায়। ঘুমের জন্য শুধু নয়, সেই গভীরতার রেশটুকু থাকুক এটাই চাই। উৎপলকুমার বসুর ‘লোচনদাস কারিগর’ কাব্যগ্রন্থটি পড়ছিলাম বেশ কিছুদিন হল। ওই বইয়ের ‘সপ্তর্ষি’ কবিতাটি আমার খুব প্রিয় কবিতা। উৎপলকুমার বসুর কবিতা আমার কাছে বড়ো একটা উদ্যানের মতো। এখানে সবরকম আশ্চর্যের বস্তু আছে, লোভের বস্তু আছে, প্রলোভন আছে, আবার এই সবকিছু থেকে দূরে একটা ফাঁকা নির্জন কোণ আছে যেখানে গিয়ে পাঠক একবারটি বসলে অনন্তের অনুভূতি পায়। যেন কোনো কিছুর ভেতর প্রবেশ করছি আমি, যে-জগৎটাকে বিশেষ জানি না আমি। যে-কবিতাটি উল্লেখ করেছি সেটার মধ্যে ‘সুষুপ্তি’ বলে একটি শব্দ ব্যবহার করেছিলেন তিনি। এই শব্দটা আমি প্রথম জানতে পারি প্রশ্ন উপনিষদ পড়ার সময়। তখন শুধু জানতাম তার অন্তর্গত উদ্দেশ্য সাধনা। একটা মানসিক নিবৃত্তির স্তর। 

‘সপ্তর্ষি’ কবিতায় ‘ভয়াবহ’ আর ‘সুষুপ্তি’ পাশাপাশি অবস্থানরত। হ্যাঁ, ওখানেই আবার ‘সাতখানি ঘুম’-এর উল্লেখ আমরা পাই। ‘উদ্বেগ’ শব্দটা কবিতাটিকে দিশা দেওয়া শুরু করে। আর আবিষ্কার করি তিনটি অদ্ভুত শব্দ ‘শূকরবাহিতা’, ‘খগবিলাসিনী’ আর ‘ডিগবাজিপ্রিয়’। পুরো কবিতাটি শ্লেষ এবং ব্যঙ্গ প্রবণতায় সিক্ত। অবক্ষয়ের কবিতা হতে গিয়েও কবিতাটি নিজ মহিমায় এই সবকিছু থেকে সুষুপ্তির দিকে ভয়াবহ হয়ে উঠল। এই জন্য শুধু নয় তার মধ্যেকার উত্তরণ প্রবণতা বাক্য গঠিত করল এমনভাবে যে, এখানে সুষুপ্তির হয়তো নতুন বিভঙ্গ তৈরি হল। অর্থহীন করে দিল সব। কবিতাটি উদ্ধৃত করছি: 

“গভীর উদ্বেগ নিয়ে শুয়ে পড়ি বিছানায়

                 সাতখানি ঘুম

                 আমাকে রয়েছে ঘিরে—

কেউ শূকরবাহিতা, কেউ খগবিলাসিনী, কেউ 

                   ডিগবাজিপ্রিয়

বয়স্য ক্লাউন, তার কুষ্ঠের সঙ যেন, ঐ পেটায় ঢোলক

                                    মাথায় কাগজটুপি

                                      পরনে ইজের

টানে শিল্কী ধরে সাধের ছাগলে—

                                      ওরা 

                         সাতখানি ঘুম আমাকে রয়েছে ঘিরে, বলে

                এখনি সঙ্গে চলো,

বলে—আয়

                গভীর উদ্বেগ থেকে

                          ভয়াবহ সুষুপ্তির দিকে।”

ওলোট-পালোট করে দেওয়া ভূখণ্ড মনে হয়। মনে হয় বহু বছর কোনো মানুষ এমন বোধের কাছে ঋণী হয়ে থাকতে পারে। সে পাঠক হতে পারে কিংবা স্বয়ং কবি। স্রষ্টাকেও অপেক্ষা করতে হয় জীবন তাঁকে কবিতা কীভাবে ফিরিয়ে দেবে। উৎপলকুমার বসুর শেষ কাব্যগ্রন্থ ‘হাঁস চলার পথ’ যেটা জয় গোস্বামী ও প্রশান্ত মাজীর উদ্যোগে তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়। সেখানে প্রথম কবিতাটি ‘হাঁস চলার পথ’ শিরোনামে কবি জীবিতকালে অনেকগুলো পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন। আর প্রতিটি নতুন প্রকাশকালে কবিতাটি বদলে গিয়েছিল নানাভাবে। প্রতিটি কবিতাই একই শিরোনামে প্রকাশিত হলেও সেগুলো আলাদা আলাদা অস্তিত্বের মর্যাদা দাবি করে বলে আমার মনে হয়। সেই কবিতায় ‘হাঁস চলার পথ’ বোঝাতে গিয়ে যেভাবে আস্তে আস্তে মন্থর পদে স্মৃতিকে রোমন্থন করা আর তা নিয়ে আবিষ্কার আছে সেটা বড়ো আশ্চর্যের। সেখানে কবি বাড়ির ঠিকানা ভুলে যাওয়ার প্রসঙ্গ এনেছেন। যদি যুক্তি-বুদ্ধি সহকারে ভাবি তাহলে কবি তাঁর বাড়ির ঠিকানা ভুলে যেতে পারেন না। যতক্ষণ না তিনি ভোলার আপ্রাণ অভিপ্রায় নিয়ে নতুন কোনো ঠিকানার আশ্রয় চাইছেন। অতীত হাতড়ে হাতড়ে একটি হাঁস পরাবর্ত ক্রিয়া যেন। যেখান দিয়ে এসেছিলেন তারই অলিগলি, বিপুল টান আর মিশে যাওয়া— এটাকে গভীরভাবে চাইছেন। তারপর একটা ঘুম। তাঁর বহু কবিতায় ঘুমের প্রসঙ্গ বারবার ফিরে আসে। একে কোনো সংজ্ঞায় বাঁধার চেষ্টা আমি করব না। বরং কোনো অভিপ্রায়হীন মিলিত হওয়া মনে করি। নিজের সঙ্গে নিজেরই মিলিত হওয়া। সেরকই ওই ‘সাতখানি ঘুম’-এর প্রসঙ্গ। ঘুরে ফিরে আসে। যেখানে সময়ের যোগাযোগ কিংবা যোগসূত্র কেবল সময়হীনতার অন্ধকারে। ‘সপ্তর্ষি’ কবিতাটি অনেকবার পড়ে আমি দেখেছি সেখান থেকে সরাসরি কোনো অর্থ কেউ খুঁজে পাবে না। কবি সেখানে ঘুমের তারে বেঁধেছেন জীবনকে। সাতখানি ঘুম আর ভয়াবহ সুষুপ্তির এই অখণ্ড যোগাযোগ যেন চিরকালের বিচ্ছেদ আর সংযোগের কথা বলে। ছিঁড়ে যেতে যেতে ক্রমাগত যে-মানুষ চরম নেয় বিরতির পর আরও একবার ছিঁড়ে যেতে হবে তাকে। অদ্ভুত এই পৃথিবীর নিয়ম। অদ্ভুত যোগসূত্র আমাদের। সবকিছুর সঙ্গে এক বিপুল টান।                                      

এর আগের কবিতাটিই হল ‘তীর্থ’। যেন কবি তীর্থই করছেন। যাত্রা করছেন আবার কোনো সূক্ষ্ম জগতে। আলোহীনতার উদ্দেশে। এখানে কোনো নির্ণায়ক নেই। যে-কোনো পাঠক যেভাবে ইচ্ছে কবিতার অলিগলিতে ঘুরে বেড়াতে পারেন। মানুষের সবার আগে মানস ভ্রমণ। বিচরণ করতে করতে সে শেখে। উৎপলকুমার বসুর কবিতায় বারবার নিত্যদিনের স্মৃতির টুকরো টুকরো মানচিত্র জুড়ে কবিতা হয়ে ওঠে। সেখানে যে-বৃহৎ চিত্রটির খোঁজ আমরা রাখি তার খানিকটাই আমরা পাই। কবি নিজেই ভালোবাসেন তীর্থ করতে। নানা অভিজ্ঞতার মিলিত ফসল তাঁর কবিতা। সেখান থেকে অভিজ্ঞতা সরাসরি লুপ্ত হয়ে কোনো নিরাময় হয়ে আসে নয়তো নির্ণায়ক হয়ে দেখা দেয়। আর বাক্যের ভেতর শাব্দিক গঠনের সূক্ষ্মতা সেই তীব্র বাসনারই প্রতীক। কবি যেভাবে তীব্রভাবে যুক্ত এবং বিযুক্ত হতে চাইছেন। ‘তীর্থ’ কবিতাটির দুই নম্বর কবিতাটি পড়া যাক: 

“যাই সুখের ভিতরে নেমে, সিঁড়ি আছে, আলোও জ্বলছে, অনেক

অনেক বছর পর এই পথে কুয়াশায় দৌড়ে নামছি, বৃষ্টি পড়ছিল,

মহাবীর মন্দির-গুহায় রুপোর টুকরো, ভুল নয় নামার মুহূর্তে

ঠিক এ-ভাবেই দৌড়ে থাকি, সোনার ভিতরে নামি ধাতু ও তামার

উজ্জ্বল দণ্ড কাঁধে, সুখের ভিতরে নামি, হয়ত এমন

জটিল নামার জন্য মনগড়া শর্ত আছে, কেন বা পুরুষ

সুখের সন্ধানে যায় একা একা তারো কানুন রয়েছে, আমরা জানি না,

দৌড়তে ব্যস্ত থাকি, পাথরে পিছলে পড়ি, যাই গাছের শিকড়ে বেঁধে, 

                                             সেখানে ভোরের

আলোর ভিতরে জ্বলছে রাস্তার বাতিগুলি। আজো আমরাই প্রথম এসেছি।”             

‘লোচনদাস কারিগর’ বইয়ের প্রথম কবিতাটি ‘প্রকৃতি’ পড়তে গিয়েই লক্ষ করি একটা সুপ্ত তেজ সুপ্ত কারণ। কেন বেঁচে আছি তারই সুপ্ত কারণ লুকিয়ে আছে। ‘আগুন’ শব্দটি কবিতায় অনেকবার এসেছে। নিজেকে গোপন করে রাখার কবিতা এটি। নিজের গোপন থেকে বেরিয়ে আসার কবিতাও এটি। শূন্যে ভাসমান থাকার প্রসঙ্গ থেকে বহু জটিল আবর্তে কবি ফিরে এসেছেন ভ্রূণরূপী হয়ে। সেখানে নানা চিত্র বারবার ফিরে আসে। নানা আবর্ত নানা অবস্থানের কথা। সহাবস্থানের কথাও আসে। শ্বেত মেষরেখা আর শ্বেত শকুনের ডানা আসে। বুনো হাঁস। ভুলের কথা আসে। এটাই তো চিরন্তন বিভ্রম আমাদের। জড়িয়ে থেকেও কোথায় আবার লুপ্ত হয়ে যাই। শেষে পথের ফাটলের উল্লেখ তো এই আত্মগোপনকেই নির্দেশ করে। আর এই সবকিছুর কোনো যুক্তি কোনোদিন হয় না।                      

‘শীতকাতর ঘুমের ভিতর গভীরতর শীতের ঘুম আছে’ কবিতায় ‘অবরোহিতেশ্বর’-কে সম্বোধন করা হয়েছে। এই কবিতাকে কোন মাপকাঠিতে মাপব? এর কোনো সুরাহা করতে পারব না। ক্রমশ নানা ধরনের ইঙ্গিত কবিতাকে লক্ষ্যের দিকে ঠেলে দেওয়ার গতি করেও কোথাও কোনো অন্ধকার বিজনে পাঠককে নিয়ে যায়। নিশ্চয় আর অনিশ্চয়তার যাত্রা। অনেক কিছু। অবরোহন। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে বারবার ভাবতে থাকা। পুনরায় সবকিছু হারানোর আশ্বাস আর ধ্বনি। একটু পরই লুপ্ত হওয়া। আর ঘুমের প্রসঙ্গে আবার বলতে ইচ্ছে হয় সেই পুরোনোকে আদিমকে আটপৌরে করে বেঁধে রাখা আরকী। এখান থেকে ভ্রমের উৎপাদন। ভ্রমনাশও এখানেই। 

‘সুখের কথা আর বোলো না’ কবিতাটি টানা গদ্যে লেখা। এখানেও জীবন আছে। গল্প আছে। কোনো বোধের কথা নেই। ইঙ্গিত নেই। শুধুই গল্প। এই বইয়ের অন্য কবিতাগুলো যেমন ‘বিজলীবালা’, ‘তদন্ত’, ‘রক্ষাকবচ’, ‘রণনিমিত্ত হৃদয় আমার’ সবেতেই এই ডায়ালেক্ট লক্ষ করি না। এই নিপাট গল্পের মধ্যে ভীন ভাষার উচ্চারণ প্রবণতাও লক্ষ করি। আরেকটি খুবই উল্লেখযোগ্য দিক হল এই কবিতারই দুই নম্বর কবিতাটি কিন্তু প্রথমটা থেকে অনেকটাই আলাদা। এই হল জীবন যা কবিতায় প্রতিবার খোঁজ করি। এই খোঁজের তীব্র অনন্য প্রয়াস কিন্তু লুকিয়ে থাকে কবি কীরকম ভ্রমের উৎপাদন করেন কিংবা কবিতাকেই জীবনের উপায় বলে বেছে নেন কিনা এর মধ্যে। চলতে চলতে যার ভেতর অসংখ্য অনুপুঙ্খ স্মৃতি উপার্জন করে কবিতা হয়ে ওঠে স্মৃতির দলিল। ইতিহাসচেতনা আমি একেই বলব তাই নয় কি!

      এই কাব্যগ্রন্থের ‘রাক্ষস’ কবিতাটি খুব আলোচিত কবিতা। এর মধ্যে একটা সহজ ইঙ্গিত আর ভাষার আবহে আস্তিত্বিক কথা বলার প্রবণতা লক্ষ করি। কবিতাটি একটু পড়া যাক:

“যেদিন সুরেন ব্যানার্জি রোডে নির্জনতার সঙ্গে দেখা হল।

তাকে বলি : এই তো তোমারই ঠিকানালেখা চিঠি, ডাকে দেব,

তুমি মনপড়া জানো নাকি? এলে কোন্‌ ট্রেনে?

আসলে ও নির্জনতা নয়। ফুটপাথে কেনা শান্ত, নতুন চিরুনি।

দাঁতে এক স্ত্রীলোকের দীর্ঘ, কালো চুল লেগে আছে।”

একেই কি আমি অন্ধকারের কবিতা বলব? চিরুনির দাঁতে লেগে থাকা দীর্ঘ কালো চুল আসলে কিসের প্রতীক হিসেবে ধরব? এখানে কোন উত্তরই পর্যাপ্ত নয়। তাই উত্তরের অপর্যাপ্ত রেশ কাটিয়ে উঠে এই বিভ্রমে মজে থাকার কথাই বারবার মনে হয়। পুনরায় আবার ‘সংসার’ নামক কবিতায় ফিরে আসে ঘুম। এই অবচেতন বারবার মুগ্ধ করে। আর এই মুগ্ধ করার থেকে বেশি বিভ্রম সৃষ্টি করে। এরকম একটি মহৎ বই সম্পর্কে খুব বেশি বলতে ইচ্ছে হয় না। আর এই বইয়ের শেষ কবিতাও সেই পূর্বাপর অনন্তের ইঙ্গিত রাখে।

 

প্রকাশ কাল । ১৯৮২, প্রকাশক । প্রতিবিম্ব

আরও পড়ুন...