রাত্রি ও উন্মাদ

—“আমিও তোমার মতো মুক্ত আর অন্ধকার— রাত্রি তুমি জেনো।

স্বপ্নের ওপর দিয়ে

একা যে রাস্তা অগ্নিময় হয়ে ওঠে

সেখানেই হাঁটি।

পা যেখানে মাটি ছোঁয় সেখানেই মুহূর্তে জেগে ওঠে

সুবিশাল ওক গাছ।”

—“না উন্মাদ, আমার মতোন নও তুমি।

এখনও তোমার মুখ পিছনে তাকিয়ে খোঁজে বালিতে তোমার

ফেলে আসা পদচ্ছাপ কতো গর্বিত, কতো বড়।”

—“আমিও তোমার মতো স্তব্ধ ও গভীর, হে রাত্রি

আর, আমার এক দেবী শুয়ে আছে শিশুর শয্যায়।

সেই নারীর ভেতর থেকে জন্ম নিচ্ছে যে স্বর্গপ্রেরিত

নরকের স্পর্শে থাকে সেও।”

—“তবুও আমার মতো নও তুমি, হে উন্মাদ!

যন্ত্রণার ভয়ে তুমি কেঁপে ওঠো আজও

অতল শূন্যের গান কানে এলে হাতচাপা দাও।”

—“আমিও তোমার মতো বুনো আর ভয়ংকর— রাত্রি, শোনো তুমি।

কানে হাতচাপা দিয়ে শুধু ভুলে থাকি

মানুষের কান্না, হাহাকার আর চলে যাওয়া সময়ের শ্বাস।”

—“কীভাবে আমার মতো হবে তুমি?

তোমার মধ্যের সেই সহজ ছোট্ট ‘তুমি’ আজও

তোমার নিয়ন্ত্রক।

তোমার মধ্যেও আছে ঘুমন্ত দানব

যাকে তুমি কখনো সামনে আনো না।”

—“রাত্রি তুমি মনে রেখ আমিও তোমার মতো হিংস্র, ভয়ংকর।

মধ্য সমুদ্রে, রাতে, একা পুড়ে যাওয়া জাহাজেরা

আলো দেয় আমার হৃদয়ে।

মৃত নাবিকের রক্তে আমার তৃষ্ণার্ত ঠোঁট স্নান করে, ভেজে।”

—“তুমি নও! তুমি নও! আজও তুমি মনে মনে খোঁজো

কোনো সঙ্গী, কোনো নারী।

তোমার পৃথিবী একা নয়

সম্পূর্ণ নিজের মধ্যে নিজের নিয়মে তুমি বাঁচতে পারো না।”

—“আমিও তোমার মতো আত্মতৃপ্ত, সুখী— রাত্রি, বোঝো!

যাকে সঙ্গী বলো, আজ হয়তো সে প্রথম বার তুলে নিচ্ছে মদ

আর সেই নারী হয়তো ডুবে আছে রোমহর্ষে, পাপে।”

—“আমার সমান তবু নও তুমি, তোমার হৃদয় আজো

সাত স্তর চাদরের নিচে ঢাকা।

তোমার দুহাতে সে উন্মুক্ত হয়ে ধরা নেই”

—“হ্যাঁ, আমি তোমার মতো, রাত্রি!

তীব্র ভালবাসা আর প্রতীক্ষায় আমি বাঁচি।

মুছে যাওয়া চুম্বনের শবাচ্ছাদনে মৃতদের স্তূপ

শান্তিতে শুয়ে আছে আমার ভেতর।”

—“তুমি কি আমার মতো? সত্যিই আমার মতো?

ঝড়ের মাথায় তুমি অশ্বারোহী হয়ে

বিদ্যুতের তলোয়ার হাতে

আমার মতোই ছুটে যাও?”

—“তোমার মতোই আমি অফুরন্ত শক্তিমান এবং দুর্দম। রাত্রি, শোনো!

হেরে যাওয়া দেবতার হাড়ে তৈরি আমার আসন।

আমার সামনে দিয়ে চলে যায় দিনগুলো, আমার পোশাক ঠোঁট ছুঁয়ে

কিন্তু আমার মুখ আকর্ষণ করে না ওদের।”

—“তুমিও আমার মতো? তবে কি আমারই

অন্ধকার সহোদর তুমি? আমার বিপুল ভাষা, আমার অবাধ স্বপ্ন

তোমার মধ্যেও?”

—“তুমি মহাশূন্য তুমি সব আয়তন গ্রাস করো

আর, উন্মুক্ত এক আত্মা আমি।

হ্যাঁ রাত্রি, আমরা দুই ভাই!”