ক বি তা
সে ঘর ছেড়ে যাবার পর আবারও বিবাহের প্রস্তাব আসে।
এক মহামারির পর এক দুর্ভিক্ষ
দ্বিতীয় পক্ষকে বলি, ঘরে খবার কী আছে!
সীমানা ছড়ানো প্রান্তরে ছাউনিহীন এক পাকশালা। ঠা ঠা দুপুর।
জলভর্তি হাঁড়ি চাপানো রয়েছে উনুনে।
উকিঁ দিয়ে দেখি, হাড়িতে আস্ত এক সূর্য!
ঝলসিয়ে তাকেই এবার খাব
বৃষ্টির পর ভেজে মাটির উপর পা ফেলবার চিহ্ন রেখে
একটি খরগোস জঙ্গলের গভীরে চলে গেল
তার যাওয়ার পথে দিকে মুগ্ধ তাকিয়ে আছি
রাত এলো
অগনন তারা ফুটেছে আকাশে। ওই যে মিল্কওয়ে গ্ল্যাক্সি, সেখানেও এক গেরিলা
আকাশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত পা ফেলে হেঁটে গেছে
দূর দিগন্তের জঙ্গলের ওদের গোপন আস্তানা
নিমগাছটির ছায়া বিকেলে বারান্দা পর্যন্ত চলে আসে
চা-মুড়ি খেতে খেতে দেখি—
আদুরে বিড়াল ছানার মতো নিমগাছটি ছায়া হয়ে উঠে বসেছে
আমার কোলের উপর