খোলো খোলো দ্বার

প্রথমবার প্যারিসে যেমন নির্ঝঞ্ঝাটে পৌঁছোতে পেরেছিলাম, দ্বিতীয়বারে কিন্তু নানা বিপত্তি। লন্ডন থেকে ইউরোস্টার ট্রেনে করে প্যারিস নর্থ স্টেশনে নেমে, ইংরেজি প্রশ্নের ফরাসী উত্তরে স্তব্ধ-ভাব পার করে নিজেরা কিছুটা বুঝে কিছুটা আন্দাজেই দু’দিনের একটি কম্বাইন্‌ড্‌ টিকিট কেটে তাকিয়ে দেখি একদম ফাঁকা স্টেশন, চারপাশে আমরা ছাড়া আরো দু’চারজনই মাত্র।  

আন্ডারগ্রাউন্ড স্টেশনে যাওয়ার জন্যে মালপত্র নিয়ে বার হতে গিয়ে আর বার হতে পারি না, সে মহা বিপত্তি। গেটগুলি স্লাইডিং, টিকিট মেশিনে ঢোকালে দরজা খুলে যায় এবং তখন চট্‌জলদি বার হয়ে যেতে হয়। সে দরজা এতই অল্প সময়ের মধ্যে বন্ধ হয়ে যায় যে, মালপত্র বার করার কোনোই উপায় নেই। বুঝুন কাণ্ড! কী ভয়ানক বিপদ! এমনই অ্যাডভান্স্‌ড্‌ দেশ! এতই তাদের প্রগতি! এমনই তাদের ব্যবস্থাপনা!