গীতবিতান আমার কাছে বাইবেল। এই একটা বই আমি আটচল্লিশ বছর ধরে পড়ছি এবং শুনছি। এই যে এখন লকডাউন চলছে, একটা দুর্বোধ্য ভয় অতিক্রম করে আমরা চলেছি , গীতবিতানের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে থেমে যেতে হয় হঠাৎ, মনে হয় এই তো এই তো একটা পৃষ্ঠা ...

রবীন্দ্রনাথ যদি আমাদের বাংলায় না জন্মাতেন, তাহলে বাংলা সংস্কৃতি আজকে যে উচ্চমানে পৌঁছেছে, তা কখনোই সম্ভব হত না। রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি ছিলেন। কিন্তু তার সঙ্গে তিনি এত বিপুল রকমের সৃষ্টি রেখে গেছেন, তাতে আমরা ঐশ্বর্যবান হয়েছি।

সেই যে গাঁয়ের নিম্নবুনিয়াদী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে  রবিঠাকুর শোলালেন 'আবদুল মাঝির গল্প' তখন থেকেই  বেশ একটা সখ্য  জমে উঠেছিল তাঁর সঙ্গে। মাঝির সঙ্গে আলাপ করবার খুব ইচ্ছেও হয়েছিল। তারপর 'হাট' কবিতাটি পড়ে এমন একটা অন্তরঙ্গতা জন্মাল যে...

এই এখনকার বাংলা কবিতায় অণুবীক্ষণ যন্ত্রেও রবীন্দ্রনাথের কোনও স্পর্শ বা প্রভাব খুঁজে পাওয়া যাবে না। তবে পঞ্চাশ দশকীয় কবিতায় তাঁর উপস্থিতি টের পাওয়া যায় অনেকেরই কবিতায়।  আমি এখানে শুধু শক্তি চট্টোপাধ‍্যায়ের ‘আনন্দভৈরবী’ কবিতাটি উল্লেখ করছি...

এই যে কিছু মানুষ, কিছু কবি, সাহিত্যিক... যাঁরা নিয়মিত বলে যাচ্ছেন রবীন্দ্রসাহিত্যে কিছু নেই, রবীন্দ্রনাথের কবিতা এখন অচল, অপ্রাসঙ্গিক... তাদের মূঢ়তা, উন্নাসিকতা, স্পর্ধা দেখলে করুণা করতে ইচ্ছে করে। এক ভয়ঙ্কর  দুঃসময়ের ভেতর সময় অতিবাহিত করছি আমরা। 

এই বয়সে রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই থাকি । তাঁকে ঘরের মানুষ করে নিয়েছি । মন ভালো নেই । তাই এখন তাঁর গানের মধ্যে দিয়ে পৃথিবীকে দেখতে চাই । " যাক- না পায়ের তলার মাটি,/ তুমি তখন ধরবে আঁটি / তুলে নিয়ে দুলাবে ওই বাহুদোলার দোলে।"

রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই তো চিরদিনের বেঁচে থাকা। এই গৃহবন্দী অবস্থায় তাঁকে যেন আরও বেশি করে পাচ্ছি। যখন কিছুই ভালো লাগছে না, টেনে নিচ্ছি গীতবিতান। ‘বিরস দিন বিরল কাজ প্রবল বিদ্রোহে/ এসেছ প্রেম এসেছ আজ কী মহাসমারোহে’।     

এবারের লকডাউনেও পড়ে দেখছিলাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা 'রোগীর নববর্ষ'। কী অসামান্য সেই লেখা। ''আমার রোগশয্যার উপর নববৎসর আসিল। নববৎসরের এমন নবীন মূর্তি অনেক দিন দেখি নাই। একটু দূরে আসিয়া না দাঁড়াইতে পারিলে কোনো বড়ো জিনিসকে...

১৬ মার্চ থেকেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে শুরু হয়ে যায় লকডাউন। রাজ্যেও বন্ধ হয়ে যায় সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। ওই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি লকডাউনের প্রথম সাতদিনে আমি একটি উপন্যাস লিখছিলাম। তখন সত্যি বলতে কি, রবীন্দ্রনাথের কথা মনেও পড়েনি!  

সূর্য থেকে আকাশ যখন
অনেকটা দূর
অন্ধকারে একলা একা রবিঠাকুর
সবার জন্য সুর বাঁধছেন একতারাতে
বন্ধু তোমার আঙুল রাখো
আমার ভাতে